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রায়বাড়ি 


২৭ সাঁল-ইংরেজী ১৮৬৩ সালের ঘটনা। সিপাহীযুদ্ধ বে শেষ 
টি হইয়াছে । অগ্নি নিবিয়াছে, কিন্তু বাধুমগ্ুলের উত্তাপ তখনও : 
্ণরিপে বিকিরিত হয় নাই। দেশের লোকের অপি গিয়াছে, কিন্ত 
শর লাঠি তখনও বীশীতে পরিণত হয় মাই । তখন লোকে বাবরি 
রাখিত, কিন্ত বব ছাঁটে জাই। জমিদার তক ভূম্বামী, এবং 
হাদের সে স্বামিত্বের সত্যকার অর্থ সাহারা বজায় র্লীখিয়াছিলেন। 

ণ রাছানাযারের রাঁয়বড়ির তখন অনীম প্রতাপ। এখনও একট! 












এ ক হদা-তামপরে দাস মুসলমান, বাগদী ও হাড়ী লাঠিযালের বাঁ, 
[বং এখানকার মন্থাস্ত অবস্থাপন্ন অধিবাপীর! কূট-কৌশলী, পাকা 
ডযন্্রী। আজ ছুই পুরুষ তাহার! বিনা খাঁজনাঁয় ভূমি ভোগ করিয়া! 
মাদিতেছে, পঞ্চাশ বংসর কোন জমিদার এখানে পুণ্যাহ করিতে পারেন 
্ | চার-পাঁচ ঘর জমিদারের হাঁত-ফের হইয়া অবশেষে হদ্দা-শ্যামপুর 
পা র রায়ের হাতে আসিলল। শেষ জাঁমদার আক্রোশভরে রাবণেশ্বর 
1৭. ডাকিয়া পত্ভনি বিলি করিলেন। রায় তাহার ইটদেবী 


২ ্‌ জলসাথর 
কালীমাঁতার সেবাঁয়তম্বরূপে সম্পত্তি পত্বনি গ্রহণ করিলেন। 
পূর্ণ এক বৎসর বিরোধ চালাইয়া বোধ হয় ক্লান্ত হইয়াই প্রজার! দা 
রায়দরবারে গড়াহিয়া পড়িল। 

প্রজার! সংখ্যায় ছিল চল্লিশজন। লাট শ্ঠাযপুরের মধ্যে গ্রামে 
সংখ্যা ছত্রিশখানি-_ছত্রিশখাণি গ্রামের ছত্রিশ জন মণগডলপ্র 
_ আসিয়াছিল; ভাহাঁর উপর লঙ্গে ছিল শ্ামপুরের কবিরাজ রাম 
- গুপ্ত, সন্ত্রস্ত কায়স্থ জোতদার রাঁধানীথ দাস, আর ছিল ঘাটি 
. গ্রামের" মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র ওবেদার রহমান ও তিন: 
ধেলা তখন অপরাহেরও শেষতবাগ, সন্ধ্যা হইতে বিশেষ বিলম্ব ছিল " 
রাঁয়-সরকারের কাছারি তখন* আবার দ্বিতীয় দফা আরম্ভ হইয়া; 
: চারিদিকে তকমা-আটা হরকরা-চাঁপরাপীদের যাঁওয়া-আপার বিগ 
নাই, লৌকজনে কাছারি গিপগিন করিতেছে । শ্ামপুরের প্র 
ইহার পূর্বে কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়াছে এবং তাহ 
ঘায়েল করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহারা ছিলেন মধাশ্রেণীর জমি, 
এতবড় জমিদার শ্ামপুরের প্রজারা দেখে নাই। কাছারির পরিধি 
গাতী্ঘ দেখিয়! তাহাদের মুখ শুকাইয়! গেল। 

কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত রসিক লোক, সে উকি মারিয়। দে 
শুনিয়। অনীবশ্যকতাঁবে কাছাট। আর একটু ফাটিয়া বলিল, কাছ! 
বটে রে বাঁবাঁ-কাছার অরি। কিন্তু হুজুর কই? শ্যাযপুরের ?ি 
গোৌঁমস্তা ঠাকুরদাঁপ চক্রবর্তী হাঁসিয়। বলিল, হুজুর বলেন দোঁতিত 
নকলের, দৃষ্টি আপন! হইতেই উপরে দৌতলার জানালার দিকে | 
ইইল।: সুদীর্ঘ অট্রালিকাঁর দ্িতলে সারি সারি জানালা, আবার ও' 
নৃতন ভারা ধাঁধা রহিয়াছে__আরও ঘর তৈয়ারি হইতেছে। রায় 
শখ. করিয়। নাচ-গান-মস্তলিসের জন্য প্রকাণ্ড একটি ঘর &ৈ 







রী ৷ প্রজার সভয়বিশ্বয়ে প্রত্যেক জানালার দিকে বাহ 
তাহাদের কল্পনার মাহষটিকে খুঁজিতেছিল। 


- গোষস্তা বলিল, এ দোতলায় হ'ল সব নায়েব-সেরেন্তা, বীর 


বসেন এখানে | হুজুরের কাছারি এখান ৫ থেকে দেখা যায় না ও-পাশে 


ফুলবাগানের সাধনে-- ্‌ 
ঠিক এই লময় একজন হরকবা আপিয়৷ কথায় বাধ! দিল, গোমন্তাকে 
লিল, নায়েববাবু ডাকছেন আপনাকে । 





£ গুপ্ত হাগিয়া বলিল, দাসঙ্ধী, দশে বগা এসেছে, দুষ্ট, ছেলেদের ৬ 
[পাড়াও--গোঁলমাল করলেই বিপদ 
রাঁধানাথ দাস চিস্তাকুল মুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তাই দেখছি। 
গুপ্ত এবার ওবেদাঁর রহযাঁনকে লক্ষ্য করিয়। যজিল, ভোব1 তোঁবা 
চাঁচা, মুখে যে মাছি ঢুকছে! বলি, হা করে দেখছ কি? 
পিছন হইতে রতন যণ্ডল বলিল, বাহারের ) কেটেছে কিন্তু 
দালানে গুধ মশায়! রি | 
অপর একজন বলিয়া উঠিল, এ যে গোলকধণঁধ। রে বাপু, ই্দিকে 
দালান, উদ্দিকে দাঁলান-_আঁড়ে দীঘে ওর নাই রে বাবা-হ-হ ! 


আস্থন, আপনারা আমার সঙ্গে আহন।--একজন মরকার আসিয়া 


তাঁহাদের নকলকে আহ্বান করিল। 
গুপ্ত বলিল, আমাদিগে বলছেন? 


আজ্জে হ্যা) আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি নি ্‌ 


দেবোত্বরের সরকার ।--সরকার অগ্রসর হইল। 
গুপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহ্বলতার ভান "করিয়া ৃদৃষ্বরে বলিল, ও ধদলী, 
কোথায় নিয়ে যাবে ৫ বাপু! গারদে, না, একেবারে-- 


শি 


গোষস্ত। চলিয়। গেল। শর 


ও 


্ জলমাঘর 

_ বির্ভিভরে বাধা দিয়া রাঁধানাথ দাদ কহিল, চুপ কর গুপ্ত, সব 
সময়েই তোমার ইয়ে-স্ট্য। 1 

_ খবেছাঁর রহমন হাসিয়া বলিল, ভয় কি চাচা? আমাদের বাড়িও 


ঘণটিতোড়, লাঠির ডগাঁয় ঘটি তোড়াই হ'ল আমাদের ব্যবমা। ভঙ্ 
কি? ঘটি ভেঙে তোমাকে পিঠে ক'রে নিয়ে পাঁলাব। 


কাছাঁরি পার হুইয়। রাঁধাগোবিন্বজীর মন্দির, তাহার পর 
''জশ্ধাত্রীর কাঁড়ি, তাহার পর একেবারে গঙ্গার কুলের উপরেই বাঁয়- 
চৌধুরীদের কালীবাড়ি। গঙ্গা যন কূলে কুলে পাথাঁর হইয়া উঠে, 
ভখন কাঁলীবাড়ির বাঁধ! ঘাটের প্রশন্তত্বরের গানে গল্গার জল ছল-ছল 
করিয়া আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমূখী মন্দিরের লন্মুখে স্থবৃহৎ 
উচ্চ নাটমস্দির ; নাটমন্দিরকে পরিবেষ্টন করিয়। তিন দিকে খিলাঁনের 
বারান্দাযুক্ত সারি সারি একতল ঘর । দক্ষিণ দিকের বারান্দার কোণে 
পাশাপাশি দুইটি ঘরের দরজা খোলা ছিল; খোলা দরজা দিয়া দেখা 
যাইতেছিল, ঘরে শতরঞ্রির উপর সাদা চাদর ধপধপ করিতেছে, এক 
দিকে সারি সানি বালিশ পড়িয়। আছে। ঘরের দরজার সম্মুথেই 
প্রকাণ্ড ছুইট! জালায় জল ও বড় বড় ঘটি রাখিয়া ছুই জন চাকর 
অপেক্ষা করিয়। রহিয়াছে । 

সরকার বলিল, এইখানে আপনার! বিশ্রাম করুন। মুসলমান হারা 
আছেন, তাদের জন্তে ওপাশে ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে। ঘরে জিনিসপত্র 
রেখে দিন । 
_. আগন্ককদের কেহ কোনও উত্বর দিল না, সকলে সবিশ্ময়ে 
দেখিতেছিল ঠাক্রবাঁড়ি। | 

হাত-মুখ ধুইয়া নাটমন্দিরে উঠিয়া তাহাদের বিশ্ময় বিপুল হইয়া 


উঠিল। শুধু বিস্ময় নয়, শ্টামপুরের ছূর্দাস্ত অধিবীমীদলের শবীর 
কেমন ছযছম করিয়া! উঠিল। প্রকাণ্ড নাটমন্দিরের অপাঁধারণ 
উচ্চত। সত্যই মানুষকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলে। তাহার উপর 
এতবড় নাটমন্দিরটাঁর অত্যন্তর-ভাগ তখন আধ-আঁলো আঁধ-ছায়ায় 
যেন থমথম করিতেছিল। চোখের মম্মুখের অন্ধকার ধীরে ধীরে 
কাটিয়া পরিবেগ্রনীর সম্পূর্ণ রূপ তাঁহাদের দৃষ্টিতে ধর! দিতেই তাহার! 
সতয়ে শিহরিয়৷ উঠিল। নাটমন্দিরের চারিপাঁশে থাযের গায়ে নানা 
আকারের বলির খড়গ আলোকের অভাঁবে প্রভাহীন শাঁধিত রূপ লই . 
ঝুলিতেছিল। মন্দিরের ঠিক গম্মুণেই দক্ষিণে বামে স্থবৃহৎ ছুই যুঁপকাষ্ঠ। .. 

দেবীমন্দিরের ছার তখন রুদ্ধ ছিল। রুদ্ধ দ্বারের সন্মুখেই প্রণাঁষ। 
সারিয়া তাঁহারা আপিয়! বসার ঘরে আশ্রয় লইল। দূর্দাস্ত ভয়ে ও: 
আকুল চিন্তায় আচ্ছন্ন নির্বাক হইয়। সব বসিয়া রহিল । 

সহদ। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রাঁধানাথ দাস বিরক্িভরে বলিয়া! উঠিল, 
কে রে বাপু, ফোঁস ফোন করছি কে? 

কেহ উত্তর দিল না। এই সময় একজন চাকর আলো লইয়া! ঘরে 
প্রবেশ করিল। সেই আলোয় দেখ! গেল, এক কোণে বালিশে মুখ 
গু'জিয়া প্রো বিপিন মোড়ল ফোঁস ফোন করিয়া কাদিতেছে। দাস 
দাত কিসকিদ করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই চাঁকরটা। 
বলিয়। উঠিল, হুজুর আঁসছেন। বলিতে বলিতেই সে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া গেল। 

ঘরের ছাদের উপর রাবণেশ্বর বাঁয়ের খড়মের শব খটখট করিয়। 
কঠোর শবে বাজিতেছিল, সমস্ত ছাঁদটা সঞ্চারিত করিয়া একট! কম্পন 
অৃভূত হইতেছিল। | | 

দাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওঠ 'ওঠ সব, নজরের টাক! 


৬. _ জ্লপাঁঘর 


বার কর। গুধ_-গুধ, শেখজীদের সব ডাঁক ছে। আ:, লব মাঁটি 
করলে! 
বাহিরে নাটিমন্দিরে তখন দেওয়ালগিবিতে ঝাঁড়-লঞনে সারি সারি * 
বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। গ্রজারা সকলে সারি দিয়া নাটমন্দিরে উঠিবাব 
সি'ড়ির মুখে রায়-ছজুবের প্রতীক্ষায় ঈীড়াইয়। রহিল। 


রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন দোতলার সিড়ি বাহিয়া। 
 াটমন্দিরের "আলোকমালার ছটা প্রাচূর্ধে প্রজার! তাহাকে সতয়- 
বিম্ময়ে' দেখিল। দীর্ঘাকারু পুরুষ খড়েগর মত তীক্ষ দীর্ঘ নাসিকা, 
২আয়ত চোখ, সর্বাঙ্গের মধ্যে স্থুলতার এতটুকু চিহ্ন নাই) কিন্তু সিংহের 
মত" বলিষ্ঠ দেহ_-গ্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি। বয়স প্রায় চল্পিশ। পরিচ্ছদ 
ও ভূষণের মধ্যে পরনে গরদের কাপড়, কীঁধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে 
সুত্র উপবীত ও রুত্রাক্ষের মাঁল1, দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাঁগাঁয একটি 
মোটা! রুত্রাক্ষ, হাতের অনামিকাঁয় নবরত্বের একটি আঁংটি। 
হিন্দু প্রজার। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, মুমলমান প্রজারা আমি 
নত হইয়! মেলাম করিল। সে সে $ং ঠৎ শব্ধ উঠিতেছিল নজরের 
টাকার। 
রাঁয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কৌথাকার প্রজা? 
কর্তার পিছনে ছিল দেবোত্তরের নায়েব, দে উত্তর দিল, আজে, 
হুদ্দী-হ্যামপুর-_কাঁলীমায়ের নতুন মহাল। 
ছুদ্দা-স্যামপুর ? রর 
রাবণেশ্বর রায় ইধৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাঁহার কাধের 
নীমাবলীথানা স্থলিত হইয়। নীচে পড়িয়া! গেল। নায়েব তাঁড়াতাড়ি 
সেখান! উঠাইয়া লইল। রাঁয় গম্ভীর কঠে বলিয়া উঠিলেন, তার।-_-তার!! 


তারপর রক্গেপহীন পদক্ষেপে নাটমন্দিরের উপরে উঠিয়া গেলেন 
সে পদক্ষেপের তাঁড়নায় নজরের টাকাগুলি চারদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
“নায়েব দেখিয়-শুণিয়া নজরের টাকাগ্চলি গুনিয়া-্গাধিয়া তুলিয়া 
লইলেন। ওদিকে তখন দেবী-মন্দিরের দার খোঁলা হইয়াছে, প্রকাণ্ড 
কাঁপরখানায় ঘন ঘন শব্দে ঘা পড়িতেছে | সঙ্গে সঙ্গে ঢাক কাশি শিঙ! 
বাজিতেছিল। পবিত্র ষোড়শান্গ ধৃপের গন্ধে নাটমনির আমোঁদিত। 
আরতি শেষ হইতেই প্রজারা নীরবে প্রণাম সারিয়া আবার আগিয়া 
ঘরে আশ্রয় লইল। সরকার আপিয়া আহ্বান করিল, আহুন আপনার 
মায়ের শীতলের প্রসাদ নিয়ে জল খাকেন আনুন । 
নাটমন্দির হইতে ডাক আপিল*সরকার ! | 
একজন খানমাঁমাকে ও দেবীমন্দিরের পরিচারককে জলযোগের 
ব্যবস্থায় নিযুক্ত করিয়া সরকার তাড়াতাড়ি কর্তার নিকট গিয়া 
পঈাড়াইল। বারান্দায় বসিয়া জলযোগ করিতে করিতে প্রজারা শুনিল 
কর্তা গ্রশ্ন করিতেছেন, প্রজার কতজন এসেছেন ? 
আজ্জে, চলিশ জন। 
খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে? 
আজে হ্য। | 
মাছ? 
আজে হ্যা, ব্যবস্থা হয়েছে। 
কত? 
আজে, দশ সের। 
হু। দুধ? 
সরকার এবার চুপ করিয়! রহিল। কর্তা আবার প্রশ্ন করিলেন, 
ছুধের ব্যবস্থা হয়েছে? 


৮৮ জলসাঘর 


আজ্ঞে, অবেলাঁয়--| সরকার আর উচ্চারণ করতে পারিল ন1। 

কর্তা বলিলেন, অতিথি তিথি মেনে আঁসে না, বেলা দেখে আসে ন!। 
যাঁও, বাড়ির ছধ নিয়ে এস | 

সরকার ধেন বাঁচিল, সে তাঁড়াতাড়ি অগ্রসর হইল। কর্তা আবার 
বলিলেন, গিঙ্লীর কাছে খবর মাও, লক্্ীনারায়ণন্রীর দরবারে, মা 
জগন্ধাত্রীর দরবারে সমন্ত ব্যবস্থ। ঠিক আছে কি না! | 

সরকার চলিয়া গেল। রাঁয়-কর্তা জপমাল! লইয়৷ মন্দিরের মধ্যে 

'গ্রবেশ করিলেন--তন্ত্রমতে সন্ধ্যাতর্পণ জপ করিবেন । 

নিস্তব্ধ নাঁটমন্দির। পরিচা'ক পৃজারীর দল নিম্তবতাবেই 
আনাগোনা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মন্দির-অত্যন্তর হইতে মোটা 
ভরাট গলায় রায়-কর্ত। ডাকিতেছিলেন, তারা-_-তারা-_ 

সে কস্বরের মধো একটি অকৃত্রিম আবেগ রনরন করিয়া বাজিতেছিল। 


অনেকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সরকার ও শ্যামপুরের গোমস্তা 
ঠাকুবদাস চক্রবর্তী আপিয়। ডাঁকিল, উঠন সব, খাবারের ঠাই হয়েছে। 

গধধ নিজে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, মরেছে রে, বেটা চাষা! সব 
মবেছে। নরম বালিশ মাথায় দিয়েছে, কি মরণ-ঘুমে-- 

গোমস্তা চক্রবর্তী মৃছৃ্ঘরে বলিল, চুপ চুপ, বাইরে হুজুর আছেন। 

প্রজার! বাহিরে আসিয়া দেখিল, রায়-কর্তা নিজে দাঁড়াইয়া আছেন। 
তাহার পরনে এখন কৌচানো মিহি থাঁন-ধুতি, গায়ে গিলা-কর! পাঞ্চাবি, 
পায়ে চটি। সকলে মাথা হেট করিয়া খাইতে বদিল। 

কর্তা বলিলেন, কি হে, হুদ্দা-শ্তামপুরের সব বড় বড় বীরের কথ। 
গুনেছি; কিন্তু কই, আহার কই নব? খাচ্ছ কই তোমরা? 

কর্তার কবর ঈষৎ জড়িত, কিন্ত একটি অনাবিল প্রমন্নতাঁয় হস্ত । 


€ $ 


জলসাঘর ৯. 


গুপ্ত অভয় পাইয়া বলিল। আজ্ঞে হুজুর, মা-লক্ী বড় বাহিদ-কাছিন 
ঠেকছেন, আমর! ভাল খেতে পারছি না হুজুর | 

কর্তা বলিলেন, ভেঙে বল তে! বাঁপু কি হয়েছে? 

আজে, এই সরু চালের অন্ন আমাদের কেমন জল-জ্বল লাগছে। এই 
মোট আকীড়া চালের ভাত ভিন্ন আমাদের মিটি লাগে ন। হুজুর । 

কর্তা হো-হে। করিয়! হাসিয়া উঠিলেন, তারপর হুকুম করিলেন, 
ঠাকুর, মোট] চালের ভাত নিয়ে এম । 

হযোগ বুঝিয়া রাধানাথ দাম বলিয়া উঠিল, হুজুর যদি অভয় দেন 
তে। একটি নিবেদন পাই। । 

্গ্থ কঠস্বরে কর্তা বলিলেন, বর্ল'বল। 

হুজুর, রাঁজাঁয় প্রজায় সম্বন্ধ হ'ল বাঁপ আর বেটা । 

কর্তার মুখ গভীর হইয়। উঠিল, বলিলেন, শুনে তে! আসছি তাই 
চিরকাল । কিন্তু বেটায় এত বাঁপ বদল করে কেন হে? পছন্দ হয় না? 

রাঁধানাথের মাঁথা হেট হইয়া গেল। সকলের আহার শেষ হইলে 
সমস্ত ঠাকুরবাড়ি গুলি ঘুরিয়া রায়-কর্তা ছিতলে উঠিলেন। 

পরদিন প্রীতে প্রজাদের কাঁছারিতে তলব হইল। িটমাটের 
কথাবার্তা সমস্ত স্থশৈষ করিয়! প্রজার! বিদায় লইল। প্রত্যেকের বিদায় 
মিলিল ধুতি ও চাদর, এবং ফিরিবার গাঁড়িতাড়া প্রত্যেককে দেওয়া 
হইল। গ্গুকে চিকিৎসক জানিয়া সম্মানীস্বন্ধপ পীঁচ বিঘা নিষ্কর ভূমির 
সনন্দ রাক়-কর্তা সহি করিয়! দিয়। বাহির হইয়া গেলেন। নৃতন 
জলসাঘরের নকশাগুলি তিনি দেখিয়া দিবেন । 


মামথানেক পর | 
হরর বাক্স আহারান্তে দিপ্রহরে অন্দরে বিশ্রাম করিতেছিলেন | 


নী 


চি | জলসাঘর 


রায়-পিম্ রী পাশে বলিয়া পাখার বাতাঁন দিতেছিলেন। বি আসিয়। 
খবর দিল, কোন্‌ গোৌমস্তার পরিবার এসেছে, খুব কাক্মাকাটি করছে। 

কর্তা উঠিয়। বসিলেন, বলিলেন, উঠে যাঁও গিশ্নী, দেখ কার কি হ'ল!" 

রায়-গিম্নী উঠিয়া গিয়! একটি স্ত্রীলৌককে সঙ্গে লইয়া আমিলেন। 
স্্রীলোৌঁকটির কাঁপড়খাঁন] জীর্ণ নয়, কিন্তু কাদায় ধুলায় মালিঘ্তের আর 
তাঁহাতে শেষ নাঁই, তাহার কোলে একটি শিশ্তু। 

শিশুটিকে রায়-কর্তার পায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া মেয়েটি মৃতিমতী 
কিষপ্রতার মত দীড়াইয়া রহিল। 

গিনী সজল চক্ষে কহিলেন; ছদ্দা-স্তামপুরের গোমন্ত। ঠাকুরদাস 
চক্রবর্তী স্ত্রী। 

মেয়েটি এবার হু-ছু করিয়! কাদিয়া উঠি! কর্তার পায়ের উপর আছাড় 
খাইয়া! পড়িল। কর্তা শশব্যন্তে বলিলেন, ওঠ মা, ওঠ, কি হয়েছে বল? 

গিন্নী বলিলেন, প্রজার চক্রবর্তীকে পুড়িয়ে মেরেছে । মগদী কোন 
রকমে এদের নিয়ে এখানে এসেছে__ 

রায়-গি্ীর কণম্বর রুদ্ধ হুইয়। গেল। দরদরধারে চোখের জলে 
বক্ষবান সিক্ত হইয়া উঠিল । 

কর্তা গন্ভীর কঠে ডাঁকিলেন, যুগলা ! 

যুগল খানসাম! ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। কর্তা বলিলেন, 
দেখ, কাছারিতে কোথায় €শা-ধা|মপু এর নগদী এসেছে। তাঁকে 
নিয়ে আয়। 

নবিস্ময়ে যুগল প্রশ্ন করল, এখানে ? 

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়! চাহিলেন শুধু। যুগল! আর 
উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না ক্রুতপদে চলিয়া গেল |, বর্তী ধীরপদক্ষেপে 


কক্ষের মধ্যে পদ্চাঁরণী। করিতে করিতে বলিলেন, মৃত্যুর ওপরে হাত নেই 
টি 
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মা,কি করব বল? তবে নিশ্চিন্ত থাক তুমি, আমার ছেলে বিশবেশ্বর 
- যদি খেতে পাঁয়, ত! হ'লে তোমার ছেলেও পাবে । যাঁও গিন্নী, কে 
স্নান করিয়ে কিছু খেতে দাও । যাঁও মাঁ, তুমি শুর মে যাঁও। 

মেয়েটি ধীরে ধীরে গিন্নীর সহিত চলিয়া গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই যুগল। নগদীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে 
যাহা বলিল, তাহ! এই--প্রজারা এখানে মৌখিক মিটমাটের কথা শেষ 
করিয়া গেলেও ভিতরে ভিতরে তাহার! ষড়যন্ত্র পাঁকাইয়া তুলিতেছিল। 
হুজুর নাকি এখানে তাহাদের বাঁপ তুলিয়া কি গালিগালাজ করিয়া 
ছিলেন! জঙিদারপক্ষীয় কেহ কিন্ত তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারে, 
নাই। ঘটনার দিন গোমস্তাকে মিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া! গিয়া গুড়- 
তৈগ়্ারি-করা উনানের মধ্যে পুড়াইয়া মারিয়াছে। সঙ্গের চাঁপরাসী 
ছুই জন জখম হইয়া এখনও সেখানে যে কি অবস্থায় আছে, তাহা মে 
বলিতে পারে না। তাঁহার পরই উন্মত্ত প্রজার! আসিয়া কাগছারি-ঘরে 
আগুন দেয়। নগদী কোন রকমে গোমস্তার স্ত্রীগুত্রকে লইয়া! সদরে 
আমিয়া হাজির হইয়াছে। 


রায়-কর্তা একটা ত্ুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, হু । 

তারপর পাশের ঘরে গিয়৷ ঘুমস্ত একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বরের হার 
খুলিয়া লই! নগদীর হাতে দিয়! বলিলেন, নিয়ে য1। যৃগলা, গিশ্লীর 
কাছে একে নিয়ে যা, বলবি--বিশ্বেশ্বর য! খায়, তাই ঘেন একে খেতে 
দেওয়। হয়। নিজে পাশে বাসে যেন তিনি খাওয়ান। আর কেলে 
বাঁগ্ীকে ডেকে নিয়ে আয়--এখুনি-এইখানে | 

কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দীর্ঘ শীর্ণ প্রেতের মত এক মৃত 
অন্দরে একেবারে কর্তীর শয়নকক্ষে মি'এবপদক্গেপে গিয়া প্রবেশ 
করিল। কালী বাগর্দীর পদশব্ধ নাকি বিড়াল কি বাঁঘের মত শোন! 


নি 
ঙ্দ 
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যায় না। কিন্তু কালী বাগদীর অন্দর-প্রবেশে অন্দরযাঁসিনীর। মচকিত 
হইয়া উঠিল। এব্যবস্থী অভিনব, রাঁয়-অনরে খানসামা ও কদাচিৎ 
নায়েব ব্যতীত অপর কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই। অন্দরের মধ্যে 
একটা অস্ফুট গুঞ্জন গুধিত হইয়া উঠিল। 

রায়-গিন্নী কথাটা শুনিয়! বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কালী বাগদীর 
পরিচয় তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। তিনি তাঁড়াতাড়ি উপরে 
উঠিয়া গেলেন। ঘরে প্রবেশ-মুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা 
'বলিতেছেন-_ছত্রিশ মৌজা কাঁলো৷ ক'রে দিয়ে আসতে হবে । একখানা 
চাল! বীচলে তোর মাঁথ। বাচবেংনা, বুঝলি? কেউ যেন এক ফ্লোট! 
জল আগুনে দিতে না পারে। 

কালী অত্যন্ত শাস্ত স্বরে বলিল, এই বেলাতেই বেরিয়ে পড়ছি 
আমর! । 

রাঁয়-গিক্লী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, না, তা হবে না, আমি 
হতে দেব না। 

কর্তা বাঘের মত গর্জন করিয়া উঠিলেন, কি হবে না? 

গ্রাম পোড়াতে আমি দেব না। প্রজা-শামন-- 

রায়-কর্ত| বাধ] দিয়! বলিলেন, যা বোঁঝ ন। গিম্ী, মে বিষয়ে হাত 
দিতে যেয়ে। না। 

গিম্নী এবার বলিলেন, কালী, তুই ষদি যাঁবি-_- 

কালীর দিকে ফিরিয়া তিনি দেখিলেন, কই কালী? কালী কখন 
নিঃশব্পদক্ষেপে চলিয়! গিয়াছে । 

গি্নী বলিলেন, ফিরিয়ে আন, ডাক ওকে । 

গি্ী, মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের। শ্ামপুরের প্রজারা আমার 
মাথায় পা দিয়েছে। 


কেন, আমার বাবাও তো জমিদারি শাসন করেন__ : 

হাঁপিয়। রায়-কর্তী বলিলেন, বৈষ্ণবী মতে। কিন্তু আমর] শান্ত 
গিষ্নী, তোমার বাঁপেদের সঙ্গে আমাদের মতে মিলবে না । দেখলে তো, 
দেপাই-হাঙ্গাম। কোম্পানি কেমন ক'রে শান করলে ! * 

বায়-গিন্নীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। বলিলেন, দেখ, গ্রজ! না 
হয় দোষ করেছে, কিস্ত তাদের স্ত্রী-পুত্র-_ | 

রাঁয়-কর্তা ঘর হইতে বাহির হুইয়। পড়িলেন, অসময়েই আজ 
অন্দর হইতে বাহির হইয়| কাঁছারিতে চলিয়া! গেলেন। 

দিন পাচেক পর। রায়-কর্তা কালীমন্দিরে সন্ধ্যাতপ্ণ করিযু!। ' 
নাটমন্দির হইতে নীচে নাগিতেছেন, এমন লময় নাটমন্দিরের থামের 

সুদীর্ঘ ছায়া! যেন কাযা গ্রহণ করিয় নন্মুখে আসিয়। ঈীড়াইল। ছায়ার 

সঙ্গে মিশিয়! দীড়াইয়া ছিল-_কাঁলী বাগদী। মে আমিয়! প্রণাম করিয়া 
এক পাশে দীড়াইল। 

কর্তা জিজ্ঞানা করিলেন, কালী? 

শাস্ত মৃদুন্বরে কালী কহিল, কাজ হয়ে গিয়েছে হুজুর । 

কর্তা বূলিয়! উঠিলেন, তারা__তার! | 

তারপর ডাকিলেন, অক্ষয়! অক্ষয় কালী-মন্দিরের পরিচারক। সে 
আমিলে বলিলেন, কাঁলীকে মায়ের প্রলাদী কাঁরণ দাও গিয়ে। 

আবাঁর বলিলেন, কিছুদিন পর আবার একবার । 

কালী নিঃশবে প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল। 


রায়-গিমীর কাছে সংবাদটা কিন্তু গোপন রহিল না। তিনি কীদিয়া 
কহিলেন, উঃ, এই বোঁশেখ মাস-_কাল-বোশেবীর ছৃর্যোগ- ছেলেমেয়ে 
নিয়ে-উঃ! রায়-কর্তা গম্ভীর মুখে বসিয়। রহিলেন। | 
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.. বায়গ্িী আবার বলিলেন, লোকের দীর্ঘবাসকে টি তা কর না 
ক মার ওই একটি সন্তান-- পর 
....... বাধা দিশা রায়-কর্ত বলিলেন, বংশে মাকে দির টা টার গু 
বিখবশবর পঞ্চম পুরুষ--ওই এক সন্তানই হয়ে আঁসছে ব্রজরাণী, আঁ 

| সন্ত প্রজা-শাসনও এই ধারায় আমাদের হয়ে আমছে। তুমি ও? 
ঠাকুরদা চক্রবর্তীর স্ত্রী-পুতরের দিকে তাকিয়ে কথা বল। জান, ভ্রোপদী; 
বেণী দুঃশানের রক্তেই বাঁধ! হয়েছিল? কৌরববংশে বিধবার আর 
খখ্যা ছিলি না। 
“&” ব্রজ্বরাণী বলিলেন, কিন্তু গাঁন্বানীর অভিশাপ? প্রভাসের কথাও 
রণ কর। | 

করত! স্থির দৃিতে গত্তীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজরাণী 
বলিলেন, জান, আজ কদিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি-- 

এবার হা-হা! করিয়া হাসিয়া কর্তা বলিলেন, ছেড়ে দাও স্বপ্পের কথা। 
আর তবিঘ্বৎই যদি প্লে তুমি দেখে থাক, তবে তে! মে ভবিতব্য, 
মা-তারার--আনন্দময়ীর ইচ্ছা । 

তারপর গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা--তারা! 

রায়-গি্ী কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই যুগলা খানসামা 
সাড়। দিয় সসম্ত্রমে দরজ। খুলিয়! এক পাশে সরিয়। দাঁড়াইল। দরদালান 
হইতে হাদিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন_রায়-কর্তার শ্যালক 
বীজনগরের জমিদার হরিনারায়ণ সরকাঁর। আহ্বানের পূর্বেই তিনি 
বলিলেন, রাধারাণীর হঠাৎ বিয়ের স্থির হয়ে গেল রায় মশায়। 
আপনাদের নিতে এলাঁম। | 

কর্তা গম্ভীরভাবে বলিলেন, ভগ্ী-ভাগ্নেকে নিয়ে যাও ভাই, আমা 
নিয়ে যেয়ে! না। 


 অনসাঘর ১৫. 
চিত হই হা বনে, ক খানম 
ূ হা .. নর 
১ আন উর হা খারীর খের দিকে চাহিয়া রিপন 
রাধণেশবর গন্তীরতাবে বলিলেন, তোমাকে যে আমি ছাড়া অপরে শালা | 
বলবে, এ আমার মহ হবে না। আমার সক্মানে শরিক__ ৩১ 

কথ| সমাপ্ত ন! হইতেই হরিনারায়ণ হো”হো! করিয়া হানিয়া 
উঠিলেন। ব্রজরাণীও হাসিয়! ফেলিয়া বলিলেন, এখনও শখ আছে, 
নাকি? বল তো সত্যভামার মত আমিই না হয় রাধারানীফে তোমার 
রথে তুলে দিই। 

কর্ত! শ্তালকের দিকে ইঙ্গিত*করিয়া বলিলেন, বেশ তো গো 
সত্যতাম। দেবী, তার আগে তোমার নারায়ণ-কর্তার মতট। নাও। 

ব্রজরাঁণী চোঁখ-মুখ লাঁল করিয়া বলিলেন, যাও । 


মাস দেড়েক পর। আধাঢ় মাস। সেদিন রথযাত্রার পূর্বদিন। 

রাধারাঁণীর বিবাহ হইয়। গিয়াছে। কর্তা কয়েক দিন পরেই ফিরিয়! 
আিয়াছেন, কিন্তু গিন্নী ও পুত্র বিশ্বেশ্বর তখনও ফিরেন নাই। কর্তার 
শাশুড়ী বলিয়াছিলেন, বাবা, ব্রঙ্জর তো! আস! বড় একট। ঘটে না, যখন 
এসেছে, তখন মাস খানেক মীয়ের মূখ চেয়ে রেখে যাও । 

রাবণেশ্বর সে অনুরোধ ঠেলিতে পারেন নাই; যুগল খানসামা, 
কালী বাগনী প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া 
আপিয়াছেন। - 

আগামী কল্য রখষাজার দিন রায়বাঁড়ির সদর পুণ্যাহ হইবে। এই 
দিনটি পুণ্যাহের জন্য বরাবর নির্দিষ্ট হইয়া আছে। পুণ্যাহের দিন. 
দান-ধ্যান, কাঁডালী-তোজন, নাচ-গান, অলস! ইত্যাদি পযারোহের 


ন 


বু, আয়োজন: 5 সমস্ত চি পিন রঙ বান: 
হুইয়া ধাকে। লতায় পাতায় ঠাকুরবাঁড়ি সাজান হইতেছে। কয়েকজন 
বিখ্যাতি গায়ক, ওস্তাদ ও যী আসিয়াছেন_সদ্ধযায় জলদাঁঘরে জমা 
. ব্হইবে। রায়-হুজুর জলসার ও নাচ-গানের জন্য নৃতন ঘর তৈ়ারি 
করাইয়াছেন, সেই ঘবে এই পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে প্রথম মজলিস বসিবে। 
'সমারোহের প্রাচুর্য এবার কিছু বেশি। 

আঁজ ত্রজরাণী ও বিশ্বেশ্বর ফিরিবেন! আগামী কল্য রায়-গিক্লী 
উপস্থিত না. থাঁকিলেই নয়। রায়-কর্তা কালীবাড়ি হইতে পুণ্যাহ্থের 
রৌপ্য-কলম মাথায় করিম রাঁধাগোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া স্থাপন 
করিবেন, গোবিন্দ-মন্দিরে সে কলসী কাখে তুলিবেন রায়-গিন্নী। অন্দরে 
লক্ষমীর সিংহাসনে লইয়া! গিয়! সে কলসী তিনি স্থাপন করিবেন? রাত্রে 
লক্ষমীপৃজ! করিবেন । 

রায়সরকারের ভূ-মম্পত্তি বহুবিস্ৃত, মারা বাংলাময়ই ছ্ড়াইয়া 
আছে। প্রত্যেক মৌজায় নিমন্ত্রণপত্র গিয়াছে, পুণ্যাহপাজ্র মগ্ডল-গ্রজাবা 
সব--পুণ্যাহের টাক লইয়। উপস্থিত হইবে। হচ্দা-শ্যামপুরেও নিমন্ত্রপত্র 
পাঠানো হইয়াছে, কিন্ত এখনও কেহ উপস্থিত হয় নাই। 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে নায়েব আমিয়। বলিল, কই, গিশনীমায়ের ব্জরা 
তো এমে পৌঁছল না! 

রাঁয়-কর্তা একবার আঁকাঁশের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, সময় এখনও 
যায় নি। কিন্তু হদ্দাশ্যামপুরের-_ 
কথ! শেষ না করিয়াই তিনি নীরব হইলেন। 

নায়েব বলিল, কই, এখনও তো কেউ আমে নি। 

এ কথার কোনও জবাব ন' দিয়! কর্তা বলিলেন, জলসাঘরে বাতি 
দিতে বল, আসর বসবে। 


জলসাখয় ্খ 


নায়েব বলিল, যে দ্বাজ্ে। তাঁরপর আবার বলিল, গ্রহীমায়ের 
বজরা দেখবার ছিপ দুখানা-_আজকাল ভরা নধী-. | 
সচকিত হইয়া কর্তা বলিলেন, দাঁও, পাঠিয়ে দাও । 


জলসাঘরে মজলিস চলিতেছিল। প্রকাণ্ড বড় একখানি হজ-ঘর; 
এক শত লোকের স্বচ্ছন্দে স্থান মংস্থান হইতে পারে; এক দিকে বড় 
বড় জান[ল1, ও বারান্দার দিকে বড় বড় দরজা । দেই ঘরের মেঝে 
জুড়িয়া বছ্মূল্য গালিচা পাঁতিয়া তাহার উপর আপর বমিয়াছে |" 
দেওয়াল ঘেঁষিয়া বড় বড় ভাকিয়৷ দেওয়া আছে। মাথার উপরে সারি 
সারি বেলোয়ারী ঝাড় ও দেওয়ালে দেওয়ালগিরির বাতির আলো 
মমস্ত ঘরখানা ঝলমল করিতেছিল। দেওয়ালের গাঁয়ে বরায়বংশের 
পূর্বপুরুষগণের ছবি টাঙানো হইয়াছে। সকলেরই বিলাঁনবেশের ছবি. 
আতর-গোলাপক্রলের গন্ধে ঘর আমোঁদিত। বারান্দার উপর দরজার 
মৃথে মূখে দাড়াইয়। চাকরেরা বড় বড় তালপাখার মৃদু আন্দৌলনে ঘরে 
বাষুপ্রবাহ সঞ্চারিত করিতেছিল। শ্রোতার দল নিম্তন্ধ, বাহিরে 
পরিচারুকের দল সম্ভপিত পদ্ধক্ষেপে যুকের মত চলাফেরা করিতেছে। 
একজন সেতারী সেতাঁর লইয়া স্তরের জাল বুনিতেছেন। তবলচী 
তবলায় সঙ্গত করিয়া চলিয়াছেন | যন্ত্রঝঙ্কারে বাতাসে যেন মৃদ্ধ তরঙ্গ 
বহিয়া চলিক়্াছে_ঝাড়ের বাতির শিখা মু মৃছু কম্পিত, ঘরের সমস্ত 
ধাতব পাত্ের মধ্যে সে ঝঙ্কারের রেশ লঞ্চারিত্ব--করস্পর্শে বেশ অঙ্গভব 

কর| ঘায়। সঙ্গীতে যেন ঘরখান! ভরিয়া উঠিয়াছে। 
অকম্মা জলসাঘরের বৰান্দায় আর্তনাদ করিয়া কে আছাড় থাইয়। 
পড়িল! মে আর্তনাদ, যত মর্মভেদী, নে কণস্বরও তেমনই ভয়াবহ 
কর্কশ। মুহূর্তে রাঁক্ষনের মত মে আর্তনাদ পুজীভূত সঙ্গীত-বঞ্ধারকে ৷ 
২ 
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প্রান করিয়া ফেলিল। ঘরম্থদ্ধ লৌক চমকিয়! উঠিল, অভকিতে চকিত 
ঘস্ত্রীর যন্ত্রের তার ছি'ড়িয়া গেল। 

বীজনগর হইতে আপিবাঁর পথে আকম্মিক একটা ঝড়ের তাড়না 
মমুরাক্ষী ও গঙ্গার মঙ্গমস্থলে ঘৃণিতে পড়িয়া বজর! ডুবি হুইয়াছে। 
রায়-গি্রী, বিশ্বেশ্বর-কেহ ফিরেন নাই। ফিরিয়াছে এক কালী 
বাগদী। বারান্দার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। ছিল কর্দমলিগ্ত দীর্ঘাকৃতি 
প্রেতযৃতির মত কালী । 

রায় গভীর স্বরে বলিয়! উঠিলেন, তারা--তারা-- 

তারপর অন্ধকার স্তব্ধ রায়বাড়ি। গভীর রাত্রির শ্তব্ধতা ভেদ 
করিয়! মধ্যে মধ্যে কালী-মন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল, তারা-_- 
তারা_ 

নাটমন্দখিরে পদচারণা করিতে করিতে রাবণেশ্বর সহসা শ্ধ 
অন্ধকার পুরীর দিকে চাহিয়! ভাবিলেন, জলসাঘর-_ আর ও-ঘরে 
আলে। জলবে না। প্রথম দিনেই নিবে গেল। রায়বংশ আজ নির্বংশ। 
জলমাঘর নয়, রায়বংশের সমাধি-গৃহ। 


কোনমতে পুণ্যাহ সমাপ্ত হইল। পুণ্]াছের পরদিন রায়-কর্তী 
নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, শ্রাদ্ধের ফর্দট কর। পুরন ফর্দে হবে না, 
নতুন ফর্দ কর। রায়বাড়িতে এত বড় শ্রাদ্ধ যেন আর কেউ না ক'রে 
থাকে। দশ দিনের মধ্যেই আমি কাজ শেষ করব। 

রায়-কর্তা নিজে অন্দরের মধ্যে বসিয়া যুনাবিদা৷ আঁরভ্ভ করিলেন__ 
দ্ানপত্রের ৷ 'সমন্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইয়া 
পড়িবেন। এ অন্ধকার পুরীতে আর নয়। .যাঁআনমময়ীর প্রজা 
তিনি, নিরানন্ন রাজ্যে থাকিতে পারিবেন ন।। বাঁর বার ব্রজরাখীর 


_ জলদাঘর]), 

প্রতিকতির সম্মুখে দাড়াইয়া মনে যনে বলিলেন, তু।য জানতে লেরোছলে, 
এঙ্বর্ধ তোমায় মত্ত করতে পাঁরে নি। তাঁরা- তারা_ | 
* ধন এবং জনের অভাব রায়বাড়ির ছিল না, কয়েক দিনের মধ্যেই 
শ্রান্ধের উদ্যোগ সম্পূর্ণ হইয়! উঠিল। সময় সংক্ষেপের জন্ত সমস্ত ফর্দ 
শ্রীরামপুর হইতে ছাপা হইয়। আসিল। | 

দেণ-দেশাস্তর হইতে সমাগত ত্রাঙ্গণপণ্ডিত, আত্মীয়স্বজন, বন্ুবাদ্ধবে 
রায়বাঁড়ি শোকের সমারোছে মুখর হইয়া উঠিল। হাজারে হাজারে 
সমাগত কাঁঙালীতে রাঁজারামপুর ভরিয়া গেল। মহলে মহলে নিমন্ত্রণ: 
গিয়াছিল; মাতব্বর মগ্ডল-প্রজাও সুকলে আসিয়াছিল। পুণ্যাহেনা 
আপিলেও হুদ্া-হ্টামপুরের প্রজার] এবরি না আসিয়া পারিল ন1। 

রায় বলিলেন, এসেছ তোমন্া, তাঁলই হয়েছে। গিত্রীর একট! 
অন্থরোধ ছিল তোমাদের কাছে, আমিই সেট! জানাই । তোমর| হুঃখ 
পেয়েছ, তোমাদের সে ছুঃখে তিনি কাঁতর হয়েছিলেন । তোমাদের যার 
যা ক্ষতি হয়েছে, মেটা তোমরা গ্রহণ কর। 

প্রজার! এবার সত্যই রাঁজার পায়ে গড়াইয়। পড়িল। 

রাঁয়-কর্ত। অবিচলিত অশ্রহীন চক্ষে পত্বী-পুত্রের শ্রাদ্ক্রিয়া শেষ 
করিলেম। একে একে মযাগত ব্যক্তিরা বিদায় লইলেম। হরিনারায়ণও 
আদিয়াছিলেন, তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, আমার অপরাধ আমি 
ভুলতে পারছি ন! রাঁয় মশায় । আমিই নিমিত্ত হলাম। 

রায় হাসিয়। বজিলেন, নিমিত্ত যানে হ'লঃ কারণ। আনন্দময়ীর 
প্রসাদী কারণ একটু খাবে হরিনারায়ণ, ত! হ'লে বুঝবে, কারণের 
মালিক কে? ূ 

হরিনারা়ণ একটা দীর্ঘনিশ্াদ ফেলিয়। বলিলেন, বাবা-মা একটা 
কথা আপনাকে জানিয়েছেন। 


্ঃ . ছলমাঘর 


বল। 

ইতস্তত করিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, বলেছেন- ত্রন্গরাধীর আতাবে 
এতবড় রায়বংশ যেন ভেসে না ঘায়। 

তারা--তারা! 

কর্তা ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন, রায়বংশ-শেষের কথা এই মূহূর্তে 
হরিনারায়ণ তাহার প্রত্যক্ষ চিন্তার যধ্োে আনিয়। দিয়াছেন । বহুক্ষণ 
পরে হরিনারাঁণ আবার বলিলেন, আমার কথ! এখনও শেষ হয় নি 
সায় মশায়। 

রাঁয় বলিলেন, বল তৃষ্ি হরিনারায়প। মাকে ডাকার তো সময়- 
অনময় নেই, ডাঁকলাঁম একবার এমমই | বল, কি বলবে বল? 

বাবা-মার অনুরোধ, আমারও প্রার্থনা! আপনার কাছে--নন্দরাঁণীকে 
আপনি-_ রী 

অর্থাৎ আমার শালী-ডাঁক তোমার বড়ই মিটি লাগে, কেমন 1-- 
বলিয়। তিনি হে-হো। করিয়! হাসিয়। উঠিলেন | নন্দ্রাণী হরিনারাঁয়ণের 
সর্বকনিষ্ঠ! বিবাহযোগ্য তগ্রী। হরিনারায়ণ কিন্ত এ হাদিতে যাথা নত 
করিয়া রহিলেন, আব তিনি অন্থরোধ করিতে পাঁরিলেন না । সর্বশেষ 
বিদায় লইলেন তিনি | 

রায় এবার নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাও, 
আর বাকি কি? 

আজে, হিসেবণিকেশ হতে এখনও কিছুদিন লাগবে । তা ছাঁড়।, 
ভাগারই এখনও ভাঙা হয় নি। সব জিনিসই দেখছি অনেক উদ্ত্ 
হয়েছে কোন জিনিস ছ-আনা, কোন জিনিস সিকি-- 

বাধ। দিয়! বিরক্তিভরে রায় বলিলেন, থাক্‌, ,ভাগ্ীঁর যেমন আছে 
তেষনই থাক। তুমি এই কাগজগুলো একবার দেখে দলিলে চড়িয়ে 

্ 


জলমাঘর | ২১. 
নিয়ে এস।--এক গোছ! কাগজ তিনি নায়েবের হাতে তুলিয়/দিলেন। 
কাঁগজ্-গোছার একখানার উপর দৃি বুলাইয়া। নায়েব সকাঁতরে প্রতুর 


দিকে চাহিল। রায় মম্ুখের খোল! জানাল! দিয়া অদুরবর্তী তর! 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 


চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই দলিল-দস্থাবেজ প্রস্থত হইয়। গেল। রায় 
সেদিন ভাবিতেছিলেন, এগুলি মদরে লইয়া গিয়া পাঁকা করিয়া ফেলিতে 
হইবে। কিন্তু দারুণ বর্ধা নামিয়াছে, বর্ণের আর বিরাম নই, সঙ্গে 
সঙ্গে কড়। এই ছুধোগের মধ্যে ্, 
সহসা! তাহার হাসি আসিল, ছুধোগ্ন ! এখনও দুর্যোগের ভয়! 
আবার মনে হইল, আর পাক! করিবারই বা প্রয়োজন কি? ষে 
বস্ত ত্যাগই করিবেন, তাহার জন্ত আবার মায়! কেন? বন্দোবস্ত 
করিয়া ত্যাগের কি কোনও অর্থ আছে? খোলা মিন্দুকের সম্মুখেই 
দলিলগুলি পড়িয়া! রহিল, পিন্দুকের চাবি পড়িয়া রহিল শধ্যাঁর উপর। 
রায় গঙ্গার দিকের জানালা খুলিয়। দীড়াইলেন। বৃষ্টির ছাটে বাতাসে 
ঘবুখানা বিপধন্ত হইয়। গেল, তাহারও সর্বাঙ্গ তিজিয়া গেল। তাহার কিন্তু 
ভ্রক্ষেপ ছিল না, সবিম্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া ধাঁড়াইয়। ছিলেন। 
ছুই কূল ভাসাইয়! গল্গা পাথার হইয়! উঠিয়াছে। আর কি গর্জন! কিন্ত 
এত ফেনা কেন? রাশি রাঁশি পদ্মপুষ্পের মত ফেন। ভালিয়া চলিয়াছে। 
বহুকাঁল গজার এমন তৈরবী মুতি তিনি দেখেন নাই । থাকিতে থাকিতে 
মব চিন্তা ডুবাইয়া দিয়! ওই গঙ্গার সলিলরাশির মধ্য হইতে ব্র্জরাণী ও 
বিশ্বেশ্বরের মুখ ভাপিয়া উঠিল। গঙ্গার রাক্ষপী-রূপ দেখিয়া ভাহাদের 
কথাই মনে জাগিয়া উঠিল । | 
হুর! ী 


রি 1 অনর্সাঘর 


_.. ব্যন্তসমন্ত ছইক্। নায়েব আসিয়! বহির্ধার হইতে ডাকিল, কিন্তু সে 
ডাক রাক-কর্তার কানে পৌঁছিল না। উহিরিরিনিরী 
প্রধেশ করিল। 
সর্বনাশ হয়েছে হুর, ওপরে দ্ীঘলমারীর বাধ তেঙেছে। বানের 
আজ ছুটে আসছে তালগাছের মত উচু হয়ে। | 
রায়ের করনে গেল না। ভিনি ভাবিতেছিলেন, ওই যে গঙ্গার . 
কল-কললোল, ও কি তাহার ব্রজরাদীর ডাক? ব্রজরাণী এত মুখরা হইল . 
.কি করিয়া? 
' নায়েব আর একবার ডাঁকিল, কিন্তু কোনও সাড়। না পাইয়া অগত্যা 
চলিয়া! গেল। 
কতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাঁকিলেন, কে রয়েছি? 
একছ্রন খানসামা! আসিয়া দাড়াইল। তিনি বলিলেন, কেলে , 
যাগদীকে পাঠিয়ে দে। সে চলিয়া গেল, ব্রার তেমনই ভাবেই দীড়াইয়া 
র্হিলেন। কাঁলীচরণ আমিয়। নতমুখে জোড়হাত করিয়। দাড়াইল। 
রাঁয় বলিলেন, সন্ধ্যের লময় কাঁলীবাঁড়ির ঘাটে একখানা ডিউি নিয়ে 
তৈরি থাকবি। সঙ্ষে কাউকে দরকাঁর নেই। আমি ধরব বোঁটে। 
নিংশবে কালীচরণ চলিয়া! গেল। তৃত্যট। এবার সাহস করিয়! 
বলিল, হুজুর, সর্বাঙ্গ যে ভিজে গেল! 
পরম প্রসন্নকণ্ঠে রাঁ় বলিলেন, হ্যা রে, নিয়ে আয়, আঁমার কাপড় 
লিয়ে আম, সান মেনে মন্দিরে যাব । তারা--ভারা! ও কি! গোঁলষাল 
কিদের রে নীচে? 
আজে, গায়ে বান ঢুকেছে, তাই লোকে চিৎকাঁর করছে। 
রাঁয় দ্রুতপৰে নীচে নামিয়া গেলেন । কালিবাড়ি-গোঁবিন্দবাড়ির 
সস্থখ তখন দরিত্ব নরনারীতে ভরিয়। উঠিয়াছে--সাষাগ্ত স্থল 


পৌটলায় বাধিয়া, মাথায় করিয়া, শিশু-নীরীর হাত ধরিয়! রায়বাড়ির 
মশুখে সকলে দাড়াইয়। আছে। ক্ষ্ধাতুর শিশু-বাঁলকের চিৎকারে | 
চারিদিক যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। . ৃ | 

রায় প্রথমেই বজিলেন, ফটক খুলে দাও, নি | 

নায়েব বলিল, লর্বনাশ হয়ে গেল-_-ওপরে দ'ঘলমারীর বীধ তেঙেছে। 

রায় শিহরিয়া উঠিলেন, সর্বনাশ--তা হালে গ্রায় যে ডুবে যাবে! 
মুহূর্ত চিন্তা. করিয়! তিনি বলিলেন, এখুনি তুমি বেনিয়ে পড়। গ্রামের 
লমন্ত ভদ্র পরিবারকে জোড় হাঁত ক'রে আহ্বান জানিয়ে একানে নিয়ে 
এদ। অন্দর লদন সমস্ত মহল খুলে দাও। জী. 

ওদিকে ক্কুধার্তের হুল চিৎকার করিতেছিল, রাজাবাবু, খেতে দাও । 
হুজুর, রক্ষে কর। 

রায় নায়েবের দিকে চাছিলেন। নায়েব বলিল, কোনও ভাষন 
নেই, গি্ীযাঁয়ের শ্রান্বের ভাঙার এখনও পরিপূর্ণ । 

রাঁয় উধ্বপুখে ব্রজ্বরাণীকেই ম্মরণ করিলেন। একি, কে-কে? 

নায়েব ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, উঠুন, উঠুন, উঠুন গাঁঙুলী মশায়! 
কি, হ'ল কি? 

বৃদ্ধ নবীন গাঁড়লী আলিয়া রায়-কর্ভার পাঁয়ে আছাড় খাই 
পড়িয়াছে। 

রায় ভাঁড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া তৃলিয়া! প্রতি-প্রণাষ কৰিয়! 
কছিলেন, বলুন, আমাঁকে কি করতে হবে? , 

গাঙ্লী বলিল, রক্ষে ক্ষন রায় মশীয়। আমীর মান-ইজ্জত সব 
গেল। আমার কনার আজ বিবাহ। গাত্রপক্ষ এমে গেছে। কিন্ত 
হঠাৎ বন্তাতে আমার সব পণ্ড হ'ল! তৈরী রাজার গুপর রা 
তেঙে.পড়েছে। পু 


ূ “বায় নিজেই অগ্রসর হা বলিলেন, আপনার ন ছামার ফন্তার 
রঃ বিবাহ ভয়কি! আম্বন, বিষাঁহ হবে রায়বাঁড়িতে। লু আহি 


. পাত্র নিয়ে আসি। 
4 নায়েব হাঁক দিয়া কছিল, ছাতা__ছাতা-_ 


সমস্ত রায়বাড়ির সদর-অন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছে । 
চিৎকারে কলরবে গঙ্গার গর্জনও ঢাক] পড়িয়াছে। বন্ধ আছে শ্তধু 
রাষ্ষ-কর্তীর শয়নকক্ষ, লদ্্মীর ঘর ও জলসাঘর। 
রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন, আর মুহমু বাহিরের 
দিকে চাহিতেছিলেন। প্রগাঢ় অন্ধক্লারের প্রতীক্ষায় তিনি আছেন। 
নায়েব আসিয়! মৃদৃশ্বরে বলিল, বিবাহের আসর কোথায় হবে? 
নাটমন্দির সব ভ'রে গেছে! হুকুম হ'লে জলসাঘরে-- 
কথা সে সমাপ্ত করিতে পারিল না। রায়ের কানে কিন্তু কোনও 
কথাই প্রবেশ করিন না, তিনি অন্তমনস্কতাবেই বলিলেন, হ'। 
. নায়েব চলিয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ গ্রতীক্ষ! করিয়া রায় ধীরে 
ধীরে বাহির হুইয়। পড়িলেন। পরিধানে একমাত্র বন্ধ, নগ্ন পদ, কপর্দক 
পর্যন্ত স্থল নাই ? হাতে শুধু একটি লাঠি লইয়া রায় অন্রের খিড়কির 
পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
' গ্রভীর অন্ধকার, ভীষণ দুর্যোগ । 
রাঁয় ঘাটে আসিয়। ডাকিলেন, কেলে। 
_.. অন্ধকারে গাঢ়তর অন্ধকারের মত কাঁলীচরণ নিঃশষে আলিয়া 
দাড়াইল। রায় একবার রায়বাড়ির দিকে ফিরিয়া চাহিজেন। | 
একি, জলদাঘর আলোয় আলোময় হইয়া উঠিয়াছে যে! উত্ুকত 
নুবুহৎ জানালার মধা দিয়! রায় দেখিলেন, জলমীঘরে বিবাহের মণ্ডপ 


যি, 


স্বাপিত হইয়াছে । এক দিকে দঁড়াইয়া বর, কন্তা। তাহাকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া! ফিরিতেছে। ঘন ঘন হৃলুধ্বনি ও শহ্খধ্বনিতে জলসাঘর 
উৎসবময়ী হইয়া উঠিয়াছে। রায় দেখিলেন, বাঁতিবানের বাঁতিগুলি 
সমন্তই ছোট ছোট, প্রায় অর্ধেক। ওঃ, সেদিনের মিবাপিত ই 
বাতিগুলি আবার জলিয়! উঠিয়াছে ! ৃ 
রায় স্তডিত হইয়া! ভাবিতেছিলেন, এ কি, পনেরো দিন পূর্বে নব 

রায়বাড়িতে, মাজ এই ঘনায়মান দুর্ধোগের মধ্যে--পৃথিবী যখন আর্ত 
চিৎকারে ভরিয়া উঠিয়াছে, তখন কেমন করিয়া সেখানে বিবাঁছের বাদর 

সাজিয়া উঠিল? অকালে নির্বাপিত্ত দীপমালা, এই ছুর্ধোগের অন্ধকারে 
এই পরম মৃহূর্তটতে কে জালাইয়! দিন? তাঁহীর চোখে জল আসিল, 

মজল চক্ষে লেই অন্ধকারের মধ্যে মু বর্ষণ মাথায় করিয়। তিনি নহি 
রহিলেন। পাশে নির্বাক কালীচরণ । 

এ দিকে নাটমন্দিরে আহার-তৃধধ ক্ষুধার্তেরা ঘন ঘন রা 
তুলিতেছিল-__অক্ষয় হোক রায়-ছজুরের রাজত্তি, অক্ষয় হোক; প্সামরা 
স্থথে বেঁচে থাকি। রায় আবার জলসাঘরের দিকে চাহিলেন। 
দেওয়ালে বিলব্বিত সাহার পূর্বপুরুষগণের প্রতিক্লৃতিগুলি সজল বাতাসে 
মু মৃদু ছুলিতেছিল। এ কি, তৃবনেশ্বর বায়, ভিপুরেশ্বর রায় কি 
তাহাকে ভাকিতেছেন? তিনি গভীর স্বরে বলিয়া লেন, তারা 
তারা_আনন্মকী--তারা- 

সি'ড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতে উঠিতে ভিনি হি ফিরে আয় 
কেলে। 

কালীচরণ নিশা ক্রুত পদক্ষেপে উপরে টম কানা রুদ্ধ 
দ্বারে প্রচণ্ড করাঘাত হি 1 


_ ছলদাঘর 


বির ভিটার লজ নিিত শথযাতযাগ করিয়া বশর ঝা 
৬৬ | ছাদে পায়ারি করিতেছিলেন। পুরাতন খানসামা খন 
_ গালিচার আসন ও তাকিয়া পাতিযা, ফরমি ও তামাক আনিযার অন্ত 
_ নীচে চলিয়া গেল। বিধব্তর চাহিয়া একবার দেখিলেন, কিন্তু বফিলেন 
আন, নত্শিরে ফেষন পচারণা করিতেছিলেন, তেমনই করিতে 
খাঁকিেন। দূরে রাঁযবাড়ির কালী-মন্দিরের তলদেশে শুভ স্চ্ছদলিদা 
: পঙ্গা ক্ষীণধায়ায় বহিয়া চলিয়াছে।* 
আকাশের পূর্ব-ক্ষিণ কোণে শুকতাঁর! ধকধক করিয়! জলিতেছিল। 
পশ্চিম-দৃক্ষিণ কোণে ওই তারাটির মহিত যেন দীপ্তির প্রতিঘোগিত্বা 
করিয়াই এ অঞ্চলের হালে-বড়লোক গাঙ্লীবাবুদের প্রাসাদশিখয়ে 
বহশক্তিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাঁতি অকম্পিতভাবে জলিতেছির। 
ঢ২-০২-৪২ করিয়া গাউলীবাবুদের ছাদে ভিনটার ঘড়ি এতক্ষণে গেটা 
হইন। পূর্বে ছুই শত বংদর ধরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুদ্ধে 
বাড়িতে, এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরধা ুর ঘুম ভাঙে অত্যােনর 
বশে আর পারাঁতের গুনে । শুকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের 
কলরব শুরু হয়। ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি ষষ্ট গন্ধ তামিয়া 
. ব্বাদিতেছে। বসন্ত মমারোহ করিয়া রায়বাঁড়িতে ছার ঘাসে না। 
দবাছার পাস্ঘ-অর্ধ্য ফিষার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালীর অভাঁষে 
: ফ্ললের বাঁগান শুকাইয়! গিয়াছে। আছে মাত্র কট! বড় গাছ-_সূচহুন, 
: বকুল, নাগেশ্বর, টাপা। দেগুলিও এই বংশেরই মত লাখাগ্রশাধাহীন, 
এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধরা প্রামারখানার মতই জীর্প। 'নত্য দত্যই কটা 
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| পারাটা বারি সেই জী শাখার রাধে 
বলস্ত দেখ! দেয়, নাঃ গাছগুলিই বধস্ুকে ধরিধার চেষ্টা করে, কে জানে ! | 
আন্তাবল হইতে একট! ঘোঁড় ডাকিয়! উঠিল। 7. 
ফরসির মাথায় কলিকা বাইয়া নলটি হাতে ধরিয়। আন্ক লগা 
ডাকিল, হুজুর! 
বিশ্বষ্ভরবাবুর চমক ভাঙিল, তা হু 1 ৮৭ 
ধীরে ধীরে গালিচায় বমিতেই অনন্ত নলটি তীহার হাঁতে আগাইযা 
দ্রিল। নীচে ঘোড়াটা আবার ভাঁকিয়! উঠিল। ৫ 
নলে দুই-একট যুছু টান দিয়া বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচহুন্র, | 
ফুটতে আরন্ত ছয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আঞ্জ থেকে । 
মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজে, পাকে নি এখনও পাপড়িগুলো। 
ওদিকে আন্তাবলে ঘোঁড়াটা অনহিষু্ভাবে ভাকিয়া ডাকিরা। 
উঠিতেছিল। একটা) দ্ীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিতরেই 
বলিলেন, নিভে বেটার কি বুড়ো বয়সে ঘুম বাড়ছে নাকি? য1- দেখি, 
নিতেকে ডেঁকৈ দে। তুফ্ণান ছটফট করছে। ভাঁকছে, স্তনছিদ ন।? 
.. তুফান ওই ঘোড়াটার নাষ। বায়বাড়ির নয়টি খন্তাবলের যধ্যে 
এই একটা ঘোঁড়। অবশিষ্ট আছে। বৃদ্ধ তুফান পচিশ বদর পূর্বের 
অনমসাহসী জোয়ান বিশবস্তর রায়ের ছূ্দাস্ত বাহন । সেকালে- সেকালে 
কেন, ছুই বৎসর পূর্বেও হৌশ-দেশাস্তরের পখগরী বাঁদশাহী-সড়কের 
উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাঁখাছ পাঁগড়ি-বীধা গৌরবর্ণ 
বীর্বপু আবোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞান করি 
কেছেউনি? | 
_ লোকে বলিত, আমাবের রাঙা উর গছ বুররের 
শিকারী, বাঘ মার! ৮ 'খেদ। | 


এত 8: 


টি পিক নে চু দেখি জবা থা হাহা: 
_ শখারোহীকে লইয়া দূরাদ্থরে যিলাইয়। গিয়াছে।: দুরে উড়িতেছে শুধু 
ধূলার একটা কুগুলী, একটা প্রক্ষিগ্ ঘূদি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে 
_ মিশিবার জন্ত ছুটিয়াছে। 
... নিতানিয়মিত দর্দস্ত তুফান বিশবস্তর রায়কে লইয়া! ভোরে বাহির 
হইত। ছুই বৎসর পূর্বে ঘেঘিন মহান গ্লাঁডলীরা সমারোহ করিয়া 
গ্রামে গ্রামে চোল-শোহরত হার] দখল-ঘোষণ] করিল, সেই দিন হইতে 
.. ঘেখ! গেল-তুফানের পিঠ সওয়ার-শূন্ত, নিতাই লহিন মুখের লাগাম 
খ্ব্ধিয়। তুফানকে টহল দিয়া ঘুরাইয়া৷ আনিতেছে। 
নায়েব তারাগ্রসন্ন একদিন বলিগাঁছিল, আপনার এতদিনের অভ্যেস 
ছাড়লে শরীর-_ 
বিশ্বসতরের দৃষ্টি দেখিয়। তারাপ্রসন কথা শেষ করিতে পারে নাই। 
রাঁয় উত্তর ফিগ্াছিলেন ছুটি কথায়, ছি তাঁরা প্রসন্ন | 
অনস্ত নীচে যাইতেছিল। বিশ্বস্তর আবার ডাঁকিলেন, শোন্‌ | 
অনস্ত ফিরিল। 
রায় ঘলিলেন, নি কাল বলছিল, তুফান দানা নাকি পুরে! 
পাচ্ছে না! 
অনস্ত বলিল, ছে এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাহু 
বললেন__ চা 
হা | 
আবার ফরুমিতে গোটাকম টান মারিয়া বিলে, তুফান কি খুব 
রোপা হয়ে গেছে? 
অনন্ত বে বলিল, না। তেন কই... 
টা ।. 8 উড 


দেশ পর আঁবার বলিলেন, দানা গে ছিধি। ই | 
নায়েবকে আমার নাম ক'রে বলবি। "সা তৃই; নিতাঁইকে ডেকে দে। 
" অনস্ত চলিয়া গেল। তাকিঘ়াঁন উপর ঠেস দিয়া উধবুখে বিশ্বনতর- 
বাবু আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নলটা পাশে পড়িয়া! আঁছে। 
আকাশের তারাগুলি একের পর এক মিষিয়া আসিতেছিল। বিশ্বস্ত 
অন্যমনন্কভাবে বোধ করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাতি বুলাইতে আরস্ত 
করিলেন_এক--ছুই_- | প্রথম দিন তুফাঁনের পিঠে সওয়ার হইতে 
গেলে এই পাঁঞ্ররখানাতেই ধাকা! লাগিয়্াছিল। সেদিনের দে কি কূপ 
তুফানের | সে কি ছূ্ণান্তপন। ! শান্ত হইত সে শুধু বাজনার শবে ।. 
বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতাল! পা ফেলে নাই! ঘাড় বি 
বাঁকাইয়া] সে কি নৃত্য তাহার | 
বিশ্বস্তরবাবু উঠিক্না পড়িলেন। অতীতের স্বতি তারকারাঁজির মড় 
বুকের আকাশে রায়বংশের মর্ধাদার ভাস্কর-প্রভাঁয় ঢাকা পড়িয়। থাকে! 
আশঙ্গ মমতার ছায়ায় মে তাস্করে অকন্মাৎ সর্যগ্রীসী গ্রহণ লাগিয়া 
গেল। স্থৃতির উজ্জ্বলতম তারকা-তুফান, সেই আকাশে সর্বাপ্ে , 
জলজল করিয়া ফুটয়া উঠিল। আজ ছুই বৎসর তিনি নীচে নামেন 
নাই। ছুই বৎসর পরে তুফানকে দেখিতে ইচ্ছা হইল । খড়ম জোড়াটা 
পাঁয়ে দিয়। রায় দোতলায় নামিলেম। চক-হিলানে! বাড়ির সপরিসর 
সুদীর্ঘ বারান্দ। রায়ের বলিষ্ঠ পদের খড়মের শবে মুখরিত হইয়া! উঠিল। 
বাঁরান্দায় সাঁবি সারি গোল থামের মাথার খড়ধর্ডি হইতে দচকিত 
কতকগুল! চামচিকা ফরুফর করিয়া উড়িয়া গেল। এ পাশে অন্ধকার 
তালাবদ্ধ ঘরগুলার ভিতরেও চামচিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল:। 
ছাদের মিঁড়ির পাশেই বিছানাঘর। তুলার ট্করা বারান্নায় পড়িয়া 
আছে। তাহার ডি একটা ছা, খা (ফরাশঘর | দি 
রি ও 
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| তে গনি থাকে ঘটায় বোধ হয় রর পি বাঞিরা 
পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাড়নের শবের সঙ্গে ঝুনবান শব 
 উঠিতেছে। বাতিঘর এটা। বেলোয়ারী ঝাড়ের কলমণ্ডলি বোধ হয় 
_ ছুলিতেছে। ইহার পরই এ গাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাশ-বরদারের । 
এই মমন্ত. জিনিসের তার ছিল ভাহার উপর। ঘরখানা টি 

জাছে। 
_.. পূর্বমুখে রায় মোড় ফিরিলেন। পতনিদার মহল এটা । রায়দের 
কুরে বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্বনিদার ছিল। পাঁচ শত হইতে 
,শীচ হাজার টাকা খাজনা রাখিত, এমন পত্তনিদারের অভাব ছি না। 
তাহারা আমিলে এইখানে তাহাদের বাসস্থান দেওয়! হইত। বারান্দার 
দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো রহিয়াছে। যুখ তুলিয়! রায় একবার 
. চাহিবেন। প্রথমখানির ছবি নাই, কাচ নাই, শুধু ফ্রেষখান! 
ঝুলিতেছে। ম্বিতীয়ধানার কাচ নাই। তৃতীয়খানার স্থান শৃন্ত। 
একটা বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে, 
_ কড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুন করিতেছে। পূর্বদূখে 
 বারাম্থার প্রান্েই দিড়ি। সিড়ি বাহিয়া রায় নীচে আসিয়। 
 নামিলেন। ছুই ধমর পর আঙ্গ আবার তিমি নীচে নামিলেন। 
লেরেম্তাধানার সাত সারি ঘরে রায়বংশের রাশি রাশি কাগজ বোঝাই 
ক কি 

মাত রায়ের উতিহাস। বিতর রা জমিদার রায়বংশের » সপ্তষ 
পুরুষ । অন্ধকারের মঙ্ষ্ে রায় ঈষৎ হাসিলেন। তীহার মনে পড়িল 
. ব্রান্কবংশের আদিপুরুষের কথ। তিনি নাকি বলিতেন, মা-লম্ধীকে 
 খীধতে হালে মা-সরক্বতীর দয়! ্ই। কাগজের ওপর কালির শুটিয 
লক্ষ খড় কি শেকন। হিনেবনিকেশেৰ লেকৰ টিক রেখো 


যর নার মতা থাকবে না জি দাদার 
ট কাগজ, কলম, কাঁলি-মবই ছি কি নী চলি. 
গিয়াছেন। রঃ 

বারান্দার শেবপ্রান্তে একটা রাগ 
সেটা ঘেউ ঘেউ শবে চিৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহ্থ করিলেন না, 
অগ্রসর হুইয়! চলিলেন। কুকুরটাঁর় ঘেউ ঘেউ থামিক্সাী গেল। সেলেজ 
নাড়িয়া বার বার ঘুরি ঘুবিয়া রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাহার 
সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরটা শখ করিয়া কেহ পোষে নাহি। 
'ঝবাস্নবাড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরের সস্ততি কেহ। 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বাসে তান 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির । এ 

রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

সসম্ত্রম কঠের জবাব আসিল, হুজুর ! 

তুফানের উচ্চ হ্র্ষারবে সে জবাব ঢাক! পড়িয়া গেল। ওদিক 
হইতে একট! হাতীর গর্জন শোনা গেল। 

রাঁয় অগ্রুদর হইয়া তূফানের লম্মুখে গিয়া ধাঁড়াইলেন। চি 
পা ঠুকিয়। ভাক দিয়া বৃদ্ধ তৃফান শিশুর মৃত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার 
মুখে হাভ বুলাইয়! রায় বলিলেন, বেট! ! | 

তুফাঁন মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল? ওদিকে হাঁতীটা। 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাগত ভাকিয! ভাঁকিয়! সে পানের শিকল 
ছি'ভিবার চেষ্টা করিভেছিল। মাহুত রূহমৎ গ্রতুর দাড়! পাইয়। উঠিয়া 
আনিয়া আপনার হাতীর নিকট ধাড়াইয়। ছিল। নে অভি মৃদু 
হা হে বলিল, হর টি শিকনি টি ফষেলবে। চে 


পুত ১ রর এ 
| এই ছোটগিরী। তখন নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় 
শিকার করিয়| ফিরিয়। মতি বলিতে পাগল হয়া উঠিলেন। মতি একট। 
চিভীবাঘকে গুড়ে ধরিয্বা. পদদলিত করিয়াছিল । মতির প্রতি যন্ত্র 
আধিক্য দেখিয়া বিশ্বস্তরের মা তাহার নাম দিয়া ছিলেন, মতীন। কর্তা 
বলিয়া ছিলেন, মেই ভাল রায়গিঘ্ী, ওর নাও থাকুক গনী । 
-. বিশবস্তরবাবুর মা বলিয়াছিলেন, শুধু গিমী নম।--ছোটগিত্ী, ও 
€তোমার ছিতীয় পক্ষ। 
ধহমতের কথায় বিশ্বস্তরবাবু তুফানকে ছাড়িয়। ছোটগি্রীর সন্ধে 
গেলেন। পিছনে তফানের অসন্থঃ হেযারব ধ্বনিত হইয়। উঠিল । রা 
 'ছোটগিম্মীকে বলিলেন, কি গো মা-লক্মী? ছোটগিস্ী আপনার 
শুড়ধানি বাকাইয়া 'রায়ের সম্মুখে ধরিল। এটুকু তাহাকে সওয়ার 
হইবার জন্য অঙ্ুরোধ ) বায় হাতীতে উঠিতেন শুড় বাহিয়। 
রায় তাহার শুড়ে হাত বুলাইয়! বলিলেন, এখন নয় ম। 
ছোটগিক্নী কথ। বুঝিল। সে শুড়খানি রায়ের কাধের উপর রাঁখিয়! 
(লক্ষ্মী মেয়েটির মতই শান্তভাবে দাড়াইয়। রহিল। রায় কহিলেন, নিতাই, 
তৃক্কানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। 
একান্ত সক্কোচতরে নিতাই বলিল, তুফান আত্ব যাধে না আজ ছজুর। 


"আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হ'লে-_ 


- স্বায় এ কথার কোনও জবাব দিলেন না। ছোটগিস্বীর শুড়ে হাত 
| বুনাইতে বুলাইতে ঘলিলেন, লক্ষী মেয়, মা মার লক্ষী মেয়ে! 

.. খকন্মাৎ নি্তনধ প্রতাষের , গদ্ধত। তথ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে 

কোথায় ব্যাও বায় উঠিল। নচকিত রায় ছোটগিনীর শড়খানি 

. আমাইা দিয়া দিয় আমিয়! বলিরেন, ব্যাড বাধে কোথায় রে? 





রি ন | ক 


. বি ূদুষ্বরে জবাব দিন, বাত বর ছেলের ভাত | 

অভ্যাসমত রায় বলিলেন, হ্। নু 

* তুফান তখন ঘাড় বাকাইয়া ভালে তালে নাচিতে শু ক কিযাছে .. 
রায় মৃছ্‌ হাসিয়া তাহার নিকট গিয়া দাড়াইলেন। পিছনে ছোটগিক্নীর 
পায়ের শিকলও ভালে তালে নৃপুরের মত বাঁজিতেছিল, ঝুম--কুম-ঝুম। : 

রাঁয় দেউড়ি পাঁর হুইয়! অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 
হার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমনই করি 
নিত্য নাঁচিত--এক দিকে তুফান, অগ্ত দিকে ছোটগিক্নী। 


দোতলায় উঠিয়। তিনি ডাকিলেন, অনন্ত ! ঢা 
হজুর। |] ॥ 
নাঁয়েবকে ডেকে দে। 


রায় ছাদে গিয্। বলিলেন । প্রো নায়েব তারাপ্রস্ন আসিয়। নীরবে ৫ 
সম্মুখে দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাঁডুলীর ছেলের অন্নপ্রাশন 1. 

আজে হ্যা। 

নিষস্ত্রণপত্ঞ করেছে বোধ হয়? 

কুঠিতভাবে তারাপ্রনঙ্ন বলিল, হ্যা । 

একখান! গ্রিনি আর থালা--একখানা কাদার থালাই পাঠিয়ে. 
দেবে। 

তারাঁপ্রসন্ন নীরবে ধরাড়াইয়। রহিল। প্রতিবা? করিবার মাহ্দ 
তাহার ছিল না। কিন্তু ব্যবস্থাটা বেশ মনঃপুত হয় নাই। 

রায় বলিলেন, মোহর একথানা৷ আমার কাছ থেকে নিযধে যেয়ো। 

নায়েব চলিয়া গ্রেল। রায় নীরবে বলিয়া রহিবের অনন্ক 
'আসিয়। ফলিক পান্টাইয়৷ দিয়া নলটি ধরিয়। বলিল, হুজুর! - রর 

রায় অভ্যাষমত হাতটি বাড়াইয়৷ দিলেন : তারপর খল, রর 


জী দি সা টে কা দি মা: 


সবাবেন গাডুলীবাড়ি লৌকুতে। মিতে। 


ভিন পুরুষ ধরিয়া রারের করিয়াছিলেন মঞ। চতুর্থ পুহধ 


করিয়াছিলেন রাজত্। পঞ্চম ও ঘট পুরুৎ করিলেন ভোগ ও খণ। 
মগ্ম পুরুষ িশ্ভরের আমলেই হায়ার বক্ী নে গণসমূজে ভলাইয় 
গেলেন। বিশবস্তর লক্মীহীন দেবরাজের মত বসিয়। বসিয়া 
দেখিলেন। শুধু এই যাই নয়। নায়বংশ এই সপ্তম পুরুষে নির্বংশও 
মা গেল। জেলার জজকোর্ট ও হাইকোর্টের বিচারের নির্দেশতম 
্ীয়বংশের লক্ষী তখন বাপি হাতে দুয়ারে গাড়াইয়াছেন। অপেক্ষা 
. স্বাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের | 


টু 


.: খুছের উপনয়ন উপলক্ষ্যে বিপুল উৎসবে রায়বাঁড়ি মুখরিত হই! 


উঠিব। দাঁনভোঁজন বিলাদব্যসন চলিয়াছিল পৃণিমার জৌয়ারের মত। 
ডাঁরপরই পড়িল ভাটা । ভাটার টানে রায়বংশের নও গ্রবাহটুকু 
নিঃশেষ ছটা গেল। সাঁত দিনের দিন বিলাস হইয়া উঠিল বিষ। 
বাঁড়িতে কলের দেখা দিল। তাহার পর সাঁত দিনের মধ্যে রায়-গিছী। 
দুই পুত্র, এক কণ্তা। কয়েকজন আত্বীয়_সব শ্যে হইয়া গেল। শুধু * 
 বিশবস্তর রায় বিদ্ব/গিরির অগন্তয-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে 
সৃত্যুর অপেক্ষা করিয়! বলিয়া রহিলেন। | মা 
তুম বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা দেই দিন হইতে করিয়াছিলেন 
কি না৷ কে জানে, কিন্তু নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির 
হইলেন আরও ছুই বৎসর পরে। প্রিভি কাউিন্দিলেয রায় যেধিন 
. স্বাহির হইল, দেই দিন। নতুবা, স্-পুত্রবন্ায় দার পরও এ 
. সবাডিতে জলসাঘরে বাঁতি জনিয়াছে, সেতার দারেজ ঘুর বাজিয়াছে। 


বিগ ছাকামিতে নিঈধযামি ভক্তি চল হইয়া উঠা. 
ছোটগিরীর পিঠে শিকারের হাঁওদ! চড়িয়ছে। ০৮ সেদিনও 
রোষে ক্ষোভে দড়াদড়ি ছি'ড়িয়াছে। | 

যাক, প্রিভি কাঁউন্দিলের বিচারে রায়বংশের সম্পত্তি সব চনিয়। 
গেল। রহিল বাড়িঘর ও লাখরাঞ্জের কায়েমী বন্দোবস্তটুকু। রায়- 
বংশের আদিপুকুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়। 
কীধিয়াছিলেন যে, মেইটুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা! কাহারও হুইল ন|। 
ওই বন্দোবন্তেই দেবসেবা চলে, ছোটগিক্লীর বরাদ্দ চল আসে, 
রহমতের বেতন হয়। মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে.সেই 
বন্দোবস্তেরই কল্যাণে। এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে- মাসন্ু্দ 
বাদশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখরাজ বিল বন্দৌবন্তের দরুন আসে 
মাছ, ওই বিল ছইতেই জলচর্‌ পাখীর বন্দোবন্ডের ফলে আসে--পাখী। 
এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্মরণাভীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাঁটল-ধর! 
রাঁয়বাড়ির নাঁষ এখনও রাজবাড়ি, রী বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ 
অঞ্চলে রায়-ছজুর। 

সেটুকুই হইল নৃতন ধনী গাঁডুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ। সাহারা 
সোনার দেউল তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে। পৃথিবী দেখে 
ওই মরা-পাঁহাঁড়কেই, সোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না| তাহাদের 
দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা হস্তিনীর খাতির বেশী। 
_ মহিম গাঙুলী ভাবে, মবা-পাহাড়ের চুড়ো। ভাঁঙতেই হবে আমায়। 


ছোটগিসীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিদীর মত গা ঘোলাইতে 
নি ঘণ্টী বাঁজিতে লাগিল ঢং--ঢ২--ডধ-.. 
. লায়েব ভনিতন আদিয়া নিজাী শে ইল 


৭ - 


 বিশ্বসভরবাঁবু বসিয়া ছিজেন অন্দরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি 

ঘরই তিনি ব্যবহার করেন। ধেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিহীদের ছবি 
_ টাঙানো। লকলেরই প্রৌচ বদের প্রতিকূতি। সকলেরই গায়ে 
কানী-নামাবলী, গলায় কুত্াক্ষের মালা, হাতে জপমাল1। বিশ্বসতরবাবু 
সেই ছবির দিকে চাহিয়। ছিলেন৷ নাঁয়েবকে দেখিয়! ধীরে ধীরে চোঁখ 
ফিরাইয়! ভাকিলেন, অনন্ত, হাত বাক্সটা দে তো। 

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিন্দুকের চাবি লইয়! দিন্দুকটা খুলিয়া 
ফেলিলেন। সিন্দুকের উপরের থাকে রায়বাঁড়ির লক্ষ্মীর ঝাঁপি শোভা 
পাইতেছিল। নীচের থাকে ছুই-তিনটি বাক্স। রায় টানিয়া বাহির 
. কষ্জিলেন একটি অতি দৃশ্য বাঁক্স।. এটি তাহার মৃতা পত্বীর গহনার 
বাক্স । রাঁয় বাক্সটি খুলিলেন। বাক্সটির গর্ভ প্রায় শৃন্ত। অলঙ্কারের 
মধ্যে একটি দিঁখি রহিয়াছে । এই পিখিটি সাঁতপুরুষের বধৃবরণের 
মালিক সাঁমগ্রী। ওইটি ছাড়া সব গিয়াছে। পাশের একটি ধোঁপে 
কয়খানি মোহর । 

এগুলির কয়খাঁনি রায়-গিম্নীর আশীর্ধাদের যোহর, কয়খান! যুবক 
বিশ্বভরের পত্থীকে প্রথম উপহার । বিবাহের বৎসরই প্রথম তিনি 
মহালে যান। নজরানার মোহর হইতে কয়খানা তিনি পত্রীকে উপহার 
দিয়াছিলেন। তাহারই একখাঁন! লইয়া নায়েবের হাতে নিঃশব্দে তিনি 
তুলিয়া দিলেন। নায়েব চলিয়া! গেল। 
কিছুক্ষণ পরই ছোটগিমীর ঘণ্টার শব্দ সুউচ্চ হইয়। উঠিল। রায় 
| আসিয়া জানালায় দঁড়াইলেন। 

 ছোটটিগিন্লীর মাথায় তেল দেওয়। হইয়াঁছ-_ললাঁটের তৈলদিক্ত 
অংশটুকু খিরিয় হি বেখা আক1। ১4 হিরা ৪ 
দিছে. . 


 অসাঘর সা গা 


সপরারে বাীদের ঝকঝকে মোটরধানা আসি! দাদি রা 
বাঁড়ি ভাঙ! দেউড়িতে। গাড়ি হইতে নাঁমিলেন যহিম গাডুলী 
নিজে। নায়েব তারা প্রসন্ন ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়। আদিয়া সাদরে ্ 
অভ্যর্থনা করিয়৷ কহিল, আহুন, আন্কন। | 

অনস্তও দোতলা হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াভাড়ি 
নীচে আদিয়! রায়বাড়ির খাস বৈঠকখানার দরজটি! খুলিয়। দিয়া 
চলিয়া গেল। 

মহিম কহিল, ঠাঁকুরদ। কোথায়-দেখা করব যে! - . * ও 

গাঙ্লীথংশ চিরদিন রায়-প্তরের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে। 
মহিমের পিত] জনার্দন পর্যস্ত রাঁয়বাড়িস্ব কর্তীকে বলিয়াছে-হুঙ্ুর । 
তাবাপ্রমন্ন মহিমের কথার ভঙ্গীতে অসন্ষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
মুখে মিষ্টভাবেই বলিল, হুঙ্গুর এখনও ওঠেন নি। খেয়ে শুয়েছেন।, 

মহিম বলিল, ডেকে তুল.ত ঝলে দিন। 

ভারাপ্রসন্র শুষ্ক হাঁসি হাসিয়া বঙ্গিল, সে সাহস আবাদের কারও 
নেই। আপনি বরং ব'লে যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব । 

অসহিষ্ণভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা করতেই হবে। 

অনন্ত আপিয়। রূপার গানে গাুলীর সম্মুখে শরবত ধরিল |. 

ম্লাষট লইয়৷ মহিম অনস্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুর! উঠেছেন রে? 

উঠেছেন। আপনার খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি। 

শরবত পান করিয়৷ মহিম উঠিয়। দাঁড়াইয়া! বলিল, ৫ চমৎকার 
গন্ধটুক তে! | কিসের শরবত রে? : 

 অনস্ মিথ্য কথা বলিল, আজে, কাশীর মসলা, ধা জানি নাঠিক। | 

ধোভলায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি 
যে খেতে গেলেদ না? ৭ 7. 


:.. বিধস্তর হালিয়। বলিলেন, এস এন,বম ভাই। 
_. অহিম বলিল, আমার তারি দুঃখ হযেছে ঠীকুরদা। ....+ 
. ভেমনই হাসিয়া বিশপতর বলিজেন, বুড়ো ঠাঁকুরদাদা ঝলে তুলে ঘাঁও 
ভাই। বুড়ো মাস্থুষ, নিমের বাতিকরম দেছে সহ হয় না। 
.. আহি বলিল, দে দুখ ভুলব, কিন্ত রাত্রে পাঁয়ের ধুলে। দিতেই হবে । 
বিশবস্তর ফরুলি টানার ভানে নীরব র্ছিলেন। 
মহিয়বলিয়া গেল, শখ ক'রে রক্ক্রৌ থেকে বাইজী আনিয়েছি। 
, ভাদের গানের কদর আপনি ভি আমর! বুঝব না। 
. কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়া নলটি রাস বাঁধিয়া দিলেন। তারপর 
বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একট ব্যথা হয়েছে 
 ইন্ারীং, সেট মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে | 
হিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠি বলিল, আচ্ছা, তা হ'লে উঠি 
ঠাকুরদা। আমীয় যেতে হবে একবার সদরে ৷ সাহেব-সুবোদের য়ে 
আদতে হবে আবার, তাঁরা সব আসবেন কিন । 
বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, দুঃখ করো না ভাই। 
হহিম ঘর হইতে বর্ঠহর হইয়। আমিল। বারান্থায় একবার 
 ফাড়াইয়। সদা বলিয়া উঠিল, বাড়িটা কারে রেখেছেন কি ঠাকুরদা, 
মেরামত করাঁনে দরকার যে! টি 
সে কথার কেহ জবাব দিল না।, 
অনন্ত শুধু বলিল, আমন হুর । 


গাঁুলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর এরশ্র্যে ঝকমক 
_করিতেছিল 1 চীঙ্বোয়ার চাঁরিপাশে নানা রঙেরণমালো। গাওুমীদের 
_ নিজেদের 'তায়নামো?। লেক্‌ট্রক তারের লাইন বাড়াই আপোর 


বাবস্থা কর! হইাছে। | খৃটিগুলি গাছের গাতাঙকনি দি 'সাঙ্জানো। 


রঙিন কাগজের মালা চারিপাশ ফেড়িয়া ঝুলিতেছে। জি | 


উপর চাদর বিছাহিয়া আসর পড়িয়াছে। এক দিকে মারি পারি চেয়ার, 
অন্য দিকে ঢাল! বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বিবার স্থাম। 0 
দূরে মেয়েদের আদর | 

রাত্রি আটটার মধ্যেই আদর ভি গেল। তবলী, সার 


- আঁপন আপন যন্ত্রের সুর বাধিতেছিল। দুইজন পশ্চিমা নর্তকী 


পেশোয়াজ-ওড়নায়-অলষ্কারে সঙ্জিত হইয়া আপরে আধিয়া বসিল। 
আদরের কোলাহল মৃহূর্তে নীরব হইয়া গেল। হা, কপ বটে! . 
গান আরগত হইল। ওদিকে "চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে . 
মহিম গাঁডুলী বসিয়া। রর 
ছুই জন নর্তকীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা উঠিয়া গান ধরিয়াছিল। ্ী 
স্বরে বাগিণীর আলাপে আস্রখান। যেন বিমাইয়া আলিল। শ্রোতাদের 
মধ্যে মৃছ কর্থাবার্ত! শুরু হইয়! গেল। বিশিষ্ট শ্রোতাঁমহলে কি একটা 


হাশ্যপরিহাদ চলিতেছিল। গাঙুলীবাড়ির চাঁপরাঁদীর দল দাধারণ. 


শ্রোতাঁদের পিছনে দাঁড়াইয়া হাকিয়। উঠিল, চুপ--চুপ। | 

গান শেষ হইবার মুখে যহিম ভদ্রতা করিয়। বলিয়! উঠিল, বাঃ-- 
বাঃ! নর্তকীর নৃত্যগ্তি ঈষং হু হইয়া গরেল। গান শেষ করিয়া 
মে বসিয়! পড়িল। তরুনীটির সহিত মৃদু হাদিয়। কি কয়টা কথা বলিয়া 
এবার তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিল। 

দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। চপলগতির কণ্ঠসঙ্থীতে ও 
চটুল নৃত্যভঙ্গীতে যেন একটা পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাঁপাইয়। 
পড়িল। তারিফে তারিফে আসরের" মধ্যে একটা কলরোল উঠিল। 


টু শোভা হইডে টাকা নোট বকশিশ ছদিল। 
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রি ভারপর খাবার আবার দার । রি খানর অলনমন্থর হয় 
টব 1] আমর 'ভাডিলে মহিম ডাকিয়া বা সরুলে খুব খুণী 
হয়েছেন। | * 
সেলাম করিয়। হরি কহিল, আপনাদের রা টা, 
সত্যই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিল ন1। তিন দিন বায়নার 
স্থলে পাঁচ দিন গাঁওন। ছইয়! তবে শেষ হইল। 
বির্লায়ের দিন আরও যেহছেরবানি সে করিল। বিদায় করিয়া বলিয়া 
দিল, এখানে আমাদের রাঁজবাঁড়ি আছে, একবার ঘুরে যেয়ে! । বিশ্বস্তর 
রায় সমঝদার আমীর লোক। গাওন! হয়তো হতে পারে। 
বয়োজ্যে্ঠা ন্মভরে কহিল, গু কথা' আমর! শুনেছি হুজুর । জরুর 
যাব রাঙ্জাবাহাঁছুরের দরবারে । সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে। 


তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল। নে বেশ বুঝিয়াছিল, 
এ ওই কুটিল মহিম গাুলীন কুট চাল। অবশেষে একটা বেশ্থাকে দিয়া 
"অপমানের চেষ্টা করিয়াছে। দে গম্ভীরভাবে বলিল, বাবুর তবিধ্ৎ 
আচ্ছা নেই__নাঁচগাঁন এখন হবে ন|। 

বয়োজোষ্ঠা বাঁইজীটি বলিল, মেহেরবানি করকে-_ 

বাধা দিয়া তাবাপ্রপন্ন বলিল, সে হয়ন্কা। | 

বাইজী ছুঃখিতভাঁবে বলিল, মেরে নসীব। 

তাহার! উঠিবার উদ্বোগ করিতেছিল। 
এমন সময় দোতিল। হইতে হাক আসিল, ভারা প্রসন্ন ! 
_ ভারাপ্রসন্র আঁসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওর11 

নতদুখে তারাপ্রসন্ন উত্তর দিল, ০০ 847 টা যী 
হার করতে। | ৫. 
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1 তারপর একট খাষিয় বলেন, ও ফিরিয়ে ছি দিলা... 
_. গেলাম পৌছে হ্গুরকো পাশ ।-মুসদমানী কাদায় আতৃ মি | 
জতিবান করি বাইজী আসিয়া ম্থুে দীড়াইদ | ূ ্হ 
কাছারিঘয় হইতে এদ্দিকের বারান্ধা ও ঘরের খানিকটা দেখা 
 যায়। বিশ্বসতরের কঃন্বর শুনিয়া বাইজী তাহাকে দেখিয়া উঠি 
আসিয়াছে। 

* এত্বালা না! দিয়! উপরে উঠি। আনার জদ্য িব্তর রুষ্ট ইরান 
কিন্ত তাহার দে রাগ রহিল ন|। বাইজীর ক্বপ তাহার চিন্ত কোমল 
করিয়া দিল। | * 

বাইঞজী আবার অভিযান ককয়া বলিল, কস্থুর মাফ করতে হুকুম 
হয় যেহেরবান; এভাল1 ন। দিয়ে এসে পড়েছি। 

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ । দাড়িমের দানার মত রঙ 
সুর্ধা-স্বাকা টান! ছুইটি চোখ-মাদকতা-ভর। চাহনি, গোলাপের 
পাপড়ির যত ছুই ঠোঁট, ঈষং দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, নৃত্য ষেন 

« আঁলম্যভরে দেহখানিতে বিরাঁষ লইয়াছে। এ চঞ্চল হইলেই নে মুখর, 


ক 
র প্রসন্ন হাস্তে নিক বৈঠিয়ে। 
অনরবর্তী গাঁলিচাঁর উপর বাইজী মনম্তরমে বসিয়া বলিল, হুর: 


সহাছরের দরবারে বাদী গান শোনাবার জন্ত হাজির । 
বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তাহার তবিষ্বৎ খারাপ। কিন্তু কেমন 
জ্জা হইল, একট! তওয়াইফের দন্মুথে মিথ্যা বলিতে বুঝি স্বণ! হইল। 
বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারি সমঝদার 
হুজুর বাহাঁছুর। 859 বললেন-_আমীর, রিট রাজ! 
, আঁপনি। 
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. স্বাছের নলের ডাক ভার পু 
দি মা লিল হবে মজলিস সক সময় ভাযপর ভাফিলেন; | 
. অনম্থ বাহিরেই ছিল সম্মুখে আসতেই বিলেন, এছের বাগ 
ঘিয়ে দে। নীচে ভালুকদারের ঘর একখান! খুলে দে। | 
_.. অনস্ত বলিল, আহ্ন। 

বাংল! বলিতে না পারিলেও বাঁংল! বুঝিতে বাইজীর কষ্ট হইল ন। 
উঠিয়া! অভিবাদন করিয়া সে কহিল, বছুৎ নমীব মেরে-_বছৎ 
মেছ্রবানি হুজুরকে! 

প্নস্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল। 

নায়েব তারাঁপ্রসন্ন দাড়াইয়। ছিল-্রনির্বাক হইয়া সে দাঁড়াইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ পর দে কহিল, গাঁঙুলীদের বাড়ি এক শে! টাকা 
ক'রে বাতি নিয়েছে ওরা । 

হ। 

কম্বাঁর নলে টান দ্বিয়। রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি-- 

. কথা অসমাপ্ত রাঁখিয়! তিনি আবার নলে টান দিতে আর্স্ত 
করিলেন | তারাপ্রস্ন বলিল, দেবোত্বরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক 
টাকা আছে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রাজ উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়। বাহির 
করিলেন সেই বাল্সটি। বাক্সের যধ্য হইতে রায়-বংশের মালিক 
'দিখিখানি তুলিয়া তানাপ্রমন্রের হাতে দিয় বলিলেন, দেবোতরের 
খাতায় খরচ জেখ--মাঁনন্মময়ীর জন্ত জড়েয়। সিঁথি খরিদ দা ওই 
ফেড় শো টাঁকা। |] 

_ আনন্দময়ী বাঁয়-বংশের ইষ্দেবী গাথা কাণী। ॥ 


৮ 
. চা 





বহুদিন পর বিশ্তন্ধ রায়বাঁড়ি তালা খোলার শবে প্রতিত্বনিত ্ ূ 

উঠিল। জলসাঁঘরের দরজা-জানালা খুলিয়া গেল বাতিষরের তালা রি 
খুঁদিল। ফরাশঘরে আঁলোক প্রবেশ করিল। বু 

অনন্ত ঘর-ছুয়ার বাঁড়িতেছিল। সাহাঁষ্য করিতেছিল নিতাই ও 
রহমৎ। ঠাকুরবাঁড়ির পুরানো ঝি যাঁঞ্জিতেছিল-_আপার্সোটা, গড়গড়া, | 
বড় বড় পরাত, গোলাপপাশ, আতর্দান। নায়েব তাঁরা প্রসন্ন ০৪ $ 
সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল। 

অনন্ত বলিল, দরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাবু। * 

নায়েব বলিল,ফর্দ করেছি আমি। শোন দেখি, কিছুতৃল হুল কি! , 

ফর্দ শুনিয়। অনস্ত কহিল, সবই "ইয়েছে, বাঁদ পড়েছে ছুটে! জিনিন। 
ভরি দুই আতর আর বিলিতী-বাতল কটা। 

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা । 

তাতে আর খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক-এক 
দিন খাঁন তো। কিন্তু আঙ্জ যদি চান, তবে একটা, বোতলে হবে ন। 
নাদেববাবু। 

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পায়ে ছেটে সষ্ধযের আগে 
কি ফিরবে? | 

অনস্ত দ্বিধাঁভর়ে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক। | 

নিতাই বলিল, স্থজুর হুকুম ন! করলে-_ 

নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি বালে আসছি । . 

 বিশ্বস্তরবাবু শুইয়। ছিলেন। নায়েব গিয়া দাড়াইতেই ভিনি বলিলেশ, 
তোমাকে ভাঁকব ভাঁবছিলাঁ। একবার গাঙুলীবাঁড়িতে যাও, মহিষকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এস ৷, আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে নিম করতে 
ছষে। গাদা যাও ছি দিছে! | 


রায় বলিলেন, ছোটগি্রীর পিঠে গদি দিতে বল |. রি 
... শীয়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! বলি, তুফাঁনকে নিয়ে নিভাইকে 

. পাঠীনে! দরকার নদরে। | ই ১০৮৮ 
হা 

কিছুক্ষণ পর রায় বরিলেন, তাই যাক। 

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের হ্ষা শুনিয়া রাঁয় সন্ুখের জানালাটা 
_ খুলিয়। দিলেন। বাড়ির পিছন দিয়া দেবদারুছায়াচ্ছন্ন রায়েদের নিজন্ব, 
'. পথধানি পরিষ্কার দেখ যাঁয়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব দে পথে বাজিয়া 

উঠিল। রায় দেখিলেন, ঘাড় বাঁকাইস় দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান ছূ্দাস্তপন! 

করিতে করিতে চলিয়াছে। তেমনই বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ । 
আরও কিছুক্ষণ পর ছোঁটগিনলীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 
রায় উঠিয়া বদিলেন। জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিণী ছোটগিক্লী 
. চলিয়াছে। রায় বিছানা ছাড়িয়া! ঘরের মেঝের উপর পদচারণ। আযম্ত 
করিলেন। দেহ-মন কেমন তাঁহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

সমারোহ ! রাষ্বাঁড়িতে বহুদিন পর দমায়োহ। 
ওদিকের জলদাঘর হইতেই বোধ করি শব আসিতেছিল--ঠং-- 

ঠা ঠুত ঠী। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব । রায় ঘর ছাড়ি বারান্দায় 
বাহির হইয়। পড়িলেন। অনন্ত ঝাড়-দেওয়ালগিরি হ্ুকে হুকে টাঁঙাইতে- 
_ছিল। পদশবে ছুয়ারের দিকে চাহিয়া! দেখিল, দুয়ারে দাড়াইয়া 
বিশ্বস্তর রায়। ভিনি চাহিয়! আছেন-_দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে । 
প্রা হলের চারিদিকের প্রাচীরবিলঘবিত বায়বংশের মালিকদের 
_ সুবাবয়সের গ্রতিকৃতি। আদিপুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হটুতে তাহার নিজের 
২ পর পকলেরই বিলাস ও ব্যসনে মত্ত প্রতিক্ৃতি। প্রপিতামহ 





রাধণেশ্বর রায় দাড়াইসা আাছেন--শিকার-কর! যাঘের উপর পা. 
রাখিয়া, হাতে পড়কি-ব্লম, পিঠে ঢাল। পিতা ধনেশ্বর বণিয়া। আছেন 
গরির উপর, পাশে বয় ছোটগিতী। ক বিস্তর হা উপর নী 
রায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেল খেক গ্ি্ছেন। রায়ের মনে নে. 
পড়িল কত কথা। ছূর্দীস্ত রাবশেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ 
তিনিই এই জলসাঁঘর তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার 
মাহম তাহার হয় নাই। প্রথম যে দিন এই জলসাঘরে তিনি *যজলিস 
করিয়াছিলেন, সেই দ্রিনই রাঁবণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্জ সব শেষ হট্য়াছিল। 
বাতিদানের বাতি অর্ধদগ্ধ অবস্থাভেষ্ট নিবিয়াছিল। পারপর আর 
তিনি সাহল করিয়! জলপাঁঘরেষ ছুয়ার খোলেন নাই । 
সেই. দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হুইত। কিন্তু 
রাঁবণেশ্বর বায়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শ্যালিকাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। দ্ভিনি বলিতেন, এ তাহার আনন্দমযীর আদেশ । 
কাহারই পুত্র তাঁরকেশ্বর এই জলমাঁঘরের ছুয়ার খুলিয়া আবার বাতি 
জালিয়াছিলেন। তিনি এক রাত্রে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত 
প্রতিযোগিত! করিয়া পাঁচ শত মোহর এক বাইজীকে বকশিশ রা | 
গিযাছেন। তাহার নিজের কথা মনে পড়িল-_চন্্রা, চন্্রবাই ! ্ 
ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়। চন্দজার সহিত আলাপ বুকের মধো অক্ষসু 
হইয়া আছে। ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা | | 
অনস্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। দমিবষ মু মুখের দিকে 
চাহিয়া ভাহার হাত আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা খমখমে 
রাডা-ঘেন বর রাহ | 
মত আজ উৎলিয় ছে ৭ * 
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|  সমযার রি নস্ত পরাতের উপর রূপার লে শব বাইয়া 
বাছের সন্দুথে নিঃশবে ধরিয়া দিল । রায় চাহি! দেখিলেন, অনস্তের 
অঙ্গে জরিদার চোপদারের উর্দি, কোমরে পেটি, মাথাম্ব পাগড়ি, 
বুকে রায়বাঁড়ির তকমা। ভিনি নিঃশকে গাসটি উঠাইয়। বইজেন। 
অনন্ত চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়। আনিয়া সম্মুখে কোচানো 
ধুতি, শুভ্র ফিনফিনে মিহি মুসলমানী ঢড়ের পাঁঞাবি, রেশমের 
চাদর নামাইয়। রাখিল। রায় চিনিজেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে 
যুরশিদাধাদে জযিদাঁর-বস্ধুর বাঁড়ি যাইবার ময় এই পোশাক তৈয়ারি 
 হুই্য়াছিল। 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে? 

স্বদত্ধরে অনস্ত বলিল, বাতি জাল! হচ্ছে। . 

ফোঁকজন ? রি 

অনস্ত বলিল, নাখরাজ্জদার ভাগারীর। বাঁপ-বেটায় এসেছে। 
দেবোতরে লাঁধরাঁজদার পাইক এসেছে চারজন, তার দ্েউড়িতে 
আছে। 

নীচে মোটরের হর্ন বাজিয়! উঠিল। 

অনন্ত অত্তপদে নীচে চলিয়া গেল। মহিম গাঁঙুলী আসিয়াছে। 
সিঁড়ির বুকে চলাফেরার শব্ধ শোঁন| যাঁয়। নীচের তলায় অতিথি- 
অভ্যর্থনাঁর সাদর সম্ভাষণ, পরম্পরের সহিত আলাপের গুন উঠিতেছে। 
ক্রমে জলসাঘরে তারের যন্ত্রের মৃদু স্থুর জাগিয়া উঠিল। তবলার ধ্বনিও 
শোনা গেল। হুর বীধা হইতেছে । 

অনন্ত আপিয় দরজায় দাড়াইয়! ডাকিল, হুজুর ! 

 বিশ্বস্কর বেশ পরিবর্তন করিয়। ঘরের মধ্যে 9 রর 
উত্তর দিলেন, ছ'? 


| দর হতে ত পারছে না। /.. 

৫ স্থা ). 

ত. মে ভি লে জুতো ফে। (18 -, 
'নস্ত ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটু ইতত্যত করিয়া নীরবে কোণে 

টেবিলের দেরাজ খুলিয়। বোতল ও নীস বাহির করিল।. দেরাজের : 

উপরে সেগুলি নাঁমাইয়। দিয়। সে জুতা বাছির করি! বাড়িতে বসিল। 

রায় একবার থমকিয়া। ঈাড়াইলেন। আবার পায়চারি গুরু বরিযেন। 


নীচে ন্্ঙ্গীতের নুর ক্রমশ উচ্চ হইয়! উঠিতেছিল। টে 
অনস্ত ডাকিল, হুজুর ! | ৃ চু ও 
রায় শুধু বলিলেন, * সঙ 


আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ ভ্রুত। অনন্ত 
প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে দীড়াইয়। 
বলিলেন, সোডা। 


প্রকাঁণড বড় হুলটার তিন দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাতিম্বী_. 
তাঁহার উপর জাজিষ বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবাঁর স্থান নির্দিষ্ট 
হুইয়াছে। পিছনে মারি মারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি 
তিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি জলিভেছিল। দেওয়ালে দেওয়াজো 
দেওয়ালগ্িরিতে বাতির আলো! বাতাসে ঈষৎ কীাপিয়া কাপিয্া 
উঠিতেছে। 

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলি শেজ না! খাঁকায় বাতাসে 
বাঁতিগুলি নিবিয়া গিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে ভাই মধ্যে মধ হ্বযয়ান 
ছাঁয়ারেখা দীর্ঘাকারে জাগিয়! উঠিতেছে প্রচ্ছন্ন বিষতার মত। 
আদর বসিয়াছে-_কিন্তু গতি এখনও অতি মৃদু। বন্বাণ্ের বন্ধার 


রি, মত বে দেখা দিঙকাছে।  চারিপাশের দরে বসিয়া ত্রিশ 
চ্সিশজন ভ্রদোক মৃহ গুঞ্জন আলাপ করিতেছেন। টার-পাচটা 
 গড়গড়া-ফরমিতে তামাক চলিতেছে । তওয়াইফ ছুই জন নীরবে বলিয়। 
'আছে। মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাঁঞুলীর কগ্স্বর শেনি যাঁয়। 
সিগারেটে টান দিয়! সে মিবস্ত বাঁতিগুলীর দিকে চাহিয়। বলি উঠিল, 
কটা বাতি নিবে গেল যেহে! কেহ এ কথার জবাব দিল না। সে 
_ ভাকিল, নাঁয়েববাবু! তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাড়াইতেই নে বলিল, 
দেখুন, আলো বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে ব'লে দিন, ছুটো 
. পেক্রোম্যাক নিয়ে আস্বক। 
নায়েব চুপ করিয়। রহিল। *বয়োজোষ্ঠ। নর্তকীটি কেবল উদ 
বলিল--যেন স্বগতোক্কি করিল, এ ঘরে লে আলো মানায় কি? 

বাছিরে ভারী পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়! 
_এদেখিয়! সসম্মে সরিয়া দীড়াইল। মৃহূর্ত পরেই অনন্তের পিছনে দরজার 
সম্মুখে জানিয় ধাঁড়াইলেন বিশ্বস্তর রায়। বাইজী দুইজন সসম্মে উঠিয়। 
 দাড়াইল। মজলিসের সকলেও উঠিয়! দাঁড়াইয়া! ছিল । মছিম৪ আপনার 
অজাতলারে অর্ধোখিত হইয়৷ হঠাৎ আবার বসিয়া পড়িল। 

রায় স্বল্প হাঁপিয়। বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর 
ভিনি আমন গ্রহণ করিলেন । তাঁকিয়াট। টানিয়। লইয়া মহিম সেটাকে 
সরাইয়। দিল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাঁকিয়াটাকে 
ক্ষার ঝাড়িয়া লইয়া বিরক্কিতরে মে বলিল, বাপ রে বাঁপ, কি ধুলো! 
তারাপ্রলন্ন আতর বিলি করিয়া গেল। দ্মণ্ত গড়গড়া-ফরদির কলিকা 
বদল কৰিয়! রাঁয়ের সম্মুখে তাঁহার নিজের ফরমি নাযাইর। * অনস্ত ছাঁতে 
অল তুলিয়া দিল। 
এ বয়োতো্া তি টি করিয়। 2 ধম | দত কা 


| ছে। সেই দীর্ঘ মন্থর ডি িরাদির এ: 
বৈচিজ্রা ছিল। আমর আজ নিস্তন্ব। রায় চোখ মৃদিয়া গম্ভীরভাবে 
বমিয়া আছেন। গানের দীর্ঘ মন্থর গতির মমতায় বিশাঁল দেহ তীর 
ঈষৎ ছুলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তাহার বাঁষ হাতথানি উদ্ধত হইস্থা 
পাশের ভাকিয়াটির উপর একটি মূছ আঘাত করিল। ঠিক ওই সক্ষে. 
তবলচীর চর্মবাগ্য বঙ্ধার দিয়া উঠিল। রায় চোখ যেলিলেন, বাইজীর 
পায়ের ঘুঙর মৃদু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম্ভ হইল কলাঁপীশ্ নৃত্য । 
আঁকাঁশে মেঘ দেখিয়া উতলা মষুরীর মত নৃত্যভঙ্গী। গ্রীবা ঈষৎ. 
বাকিয়াছে, দুই হাতে পেশোয়াজের ছুই প্রান্ত আবন্ধ, পেখমের যত 
তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুঙর বাঙ্জিয়া উঠি্প। 

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! 

মঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর বৃত্যদুখর চরণচাপপ্য স্থির হইয়া গেল। ওদিকে 
তবলায় পড়িল সমাপ্তির আঘাত। . 

 মহিম সরিয়া আসিয়! রায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুর, আসর যে : 
জমছে না, গলা শুকিয়ে এল! কৃষ্ণাবাই লব ঠা ক'রে দিলে যে! 

কষ্চাবাই ঈষৎ হানিল, বোধ করি মে বুঝিল। অনস্ত শরবত আনিয়া 
মহিমের সম্মুথে ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাক্‌, কদিন রান্রি জেগে: 
সর্দি ক'রে আছে আমার । 

রায় ঈষং হাপিয়! অনস্তকে ইত করিজেন | 

অনস্ত ফিরিয়। গিয়। বড় একটা! পরাতের উপর হুইস্ি, মোডার 
বোতর, মান লইয়! ছুয়ারে আপিয়া দাড়াইল। ১২ 
পানীয় প্রদ্তত করিয়া অনস্ত মহিমূকৈ দিয়। ২ | 
আদবের দিকে চাঁহিব। সকলে নতশির হইয়া বসিয। ছিল। সে. 
ি্ব্তরবারর মশমুখে সদনবমে পানীয় অগ্রনর করিয়] ধরিল। নীরবে বান্ব 


মীলাট ধরিলেন। মছিম অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য 
করিতেছিল, একটু নড়িয়া বছিয়া বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি 
একবার আগুন ছড়িয়ে দাও দেখি! 

 পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি। রায় চো য়া ছিলেন, 
একবার কেবল ইাকের ঘরে বলিলেন, জেরা ধীরসে। 
কিন্তু অভ্যাসের বশে পিয়ারী চটুল নৃত্যে, চপল পরঙ্গীতে মজিদের 
যধ্যে যেন অজ লঘু ফেনার ফাশুদ উড়াইঘ়া দিল। যহিম মৃহ্যৃদ্থ 
: হীকিতে লাগিল, বহৎ আচ্ছা! 
- রায়-কর্তীর ত্র কুফিত হইয়। উঠিয়াছিল। অহিমের সঙ্গতি-ছাড়া 
উচ্ছাস তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 

কিন্ত তবু তিনি ছুলিভেছিলেন সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত। দ্নেহের 
যধ্যে শোণিতের ধারা--রাঘবংশের শোণিতের অভ্যস্ত উগ্রতায় বেগবতী 
হইয়। উঠিয়াছে। পিয়ারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত। 
পিম্নারীকে দেখিয়া! যনে পড়ে লক্ষৌয়ের জোহরার কথা। কৃষ্ণার সঙ্গে 
সাদৃশ্ত দিদীওয়ালী চন্দীবাইয়ের। চন্্রাবাই তাহার জীবনের একটা! 
অধ্যায়। পিয়ারীর নৃত্য শেষ হইল। বায় ভাবিতেছিলেন অতীতের 
কথ।। চিন্তা ভাড়িয়া গেল টাকার শবে । মহিষ্ন পিয়ারীকে বকশিশ 
দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম ইনাম দিবার অধিকার 
গৃহন্বামীর। চকিত হইয়া রাঁয় মন্মুখে পাশে চাহিলেন। নাই-_সন্মুধে 
রূপার পরাত নাঁই_আধারও নাই, আঁধেয়ও নাই । মাটির দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া তিনি বণিয়! রহিলেন। কৃষ্কাবাই তখন গান ধরিয়াছে। 
আসরের এক প্রান্ত হুইতে* অপর প্রান্ত পর্যন্ত তরঙ্গের মত তাহা 
উচ্দ্সিত হইয়া ফিরিতেছিল। তাহার গতিতাঁড়িত যাযুতরঙ্গ 
শ্রোতাদের বুকে আঘাত করিতেছে। নে গাহিতেছিল-_কাঁনাইম্বার 


কাশী বাজিয়াছে) উচ্ছৃসিত খমুনা উজ্জানে ফিরিল) তরক্ষের পর. 
তরঙ্জাঘাতে তটভূমি ভাঙিয়া কানাইয়াকে মে বুকে টানিয়া লইতে চায়। 
নে ম্দীত ও হত্যের উচ্্বাদ অপূর্ব! রায় লব তুলিয়া গিয়াছিলেন | 
শত শেষ হইল। রায় বলিয়। উঠিলেন, বছৎ আজ্ছা চন্ত্রা!. | 

কা দেলাম করিয়া কহিল, বীদ্দীকে নায় কৃষ্তাবাই | 

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কষ্ণাবাই, থোঁড়া ইনাম ইধার | 

রায় উঠিয়া! পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মঙ্গলিস অতিক্রন্ন করিয়া 
বাহির হইয়। গেলেন। বারান্দাঁর বুকে পাদুকাশূন্ত বনি পদক্ষেপ ক্রন্শ 
ক্ষীণ হইয় মিলাইয়া গেল। এ 

মহিষ বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখান।। 

কৃষ্ণা বলিল, হুজুর-বাহাছুরকে আনে দিজিয়ে। 

মহিম বলিল, আপছেন তিনি, তার আর কি! ওই--ওই বোধ হস 
আনছেন তিনি । 

রায় নয়-_ প্রবেশ করিল নায়েব তাঁরাপ্রদন্ন। একট রূপাঁর রেকাঁবি: 
আরে সে নাঁযাইয়া দিল। রেকাবের উপর ছুইধানি যোহর | 

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন । 

মহিম অনহিষ্ণু হইয়া উঠিল, তিনি কই? 

তার বুকে ব্যথা ধরেছে। তিনি আর আদতে পারবেন না। 
আপনারা গান শুক্ধন। তিনি মীফ চেয়েছেন সকলের কাছে । 

মজলিসের মধ্যে অস্ফুট একটা গুঞ্ন উঠিলস। | 

মহিষ উঠিয়া ভাচ্ছিল্যময় আলম্মভরে একট] আড়মোড়া ভাঙ্িয়! 
বলিল, উঠি তারাপ্রসন্ন। কাল আবার লাহে আদবেন। 

তারা প্রসন্ন আপস্তি করিল না। অপর লকলেও ও উঠি পড়িল 1. 
০ চির গেল। | 82. ভাত উড | 


ঘরের মেঝোর উপর রায়-গিন্নীর হাতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিন। 
গর্ত তাহার শুন্ত। রায় নিজে ভাক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে খুরিয়া 
বেড়াইডেছিলেন উন্নত শিরে। রায়বাঁড়ির মর্ধাদ! কুপন হয় নাই। 
উত্তেজনায়, 'হুরাঁর উগ্রতীয় দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল। স্থান কাল 
আজ মব ওলট-পালট হইয়া! গিয়াছে। অন্যমনস্কভাবে তিনি ঘরের 
বাহির হইয়া পড়িলেন। জলসাঘরের আলোকের দীপ্চি তাহাকে 
আঁকর্ষণকরিল। আবার আদিয়! তিনি জলগাঁঘরে পরেশ করিলেন । 
শুন্ত আঁসর। দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ। 
বিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চীহিলেন। জ্যোৎস্বায় তৃষন ভাপগিয়। 
গিয়াছে। বসন্তের বাতাসের শর্বাজে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ যাখা। 
কোথায় কোন্‌ গাছে বপিয়া একট! পাঁপিয়৷ অশ্রান্ত বঙ্কার তুলিয়! 
ভাঁকিভেছে, পিউ-কা-হাঁ_পিউ-কা-ছা। রাঁয়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত , 
গুঞ্জন করিয়! উঠিল। বছদিনকাঁর ভুলিয়া-ষাওয়। চন্দ্রার মুখের 
বেহাগ- শুন্ক যা শুন ষ। পিয়া মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, 
চাদ মধ্যগগনে । পদশবে পিছন ফিরিলেন। অনস্ত বাতি নিবাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে। 

রাঁয় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাঁক্‌। 

অনন্ত চলিয়া! যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এক্রা্জটা এনে দে 
আমার। 

অনস্ত এম্রাঙ্গ লইয়া আসিল। জানালার সম্মুখে এম্াজ-কোলে রায় 
বঙিয়! বলিলেন, ঢাল্‌। | 

পরাঁতের উপর ধোঁলা! ধোঁতল পড়িয়! ছিল--বায় ইঙ্গিত করিয়! 
হি পানীয় দিয়! অনস্ত চলিয়। ঞাল। 

এম্রাজের তারের বুঝ ছড়ির টান পড়িল। নিম্তনধ পুরীর মধ্যে ; 


সথর জাগিয়া উঠিল। বিতোর হইয়া রায় এশ্াজ বাজাইয়া চলিয়াছেন। 
এন্াজ কি কথা কহিয়! উঠিল ? মুছ ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায়!  .. 
» গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাঁজিতেছিল-_নিশীথরাত্রে 
হুতভাগিনী বন্দিনী, দুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষাক্ত ননদিনী ; 
নয়নে আমার নিত্রা আসে না, নিদ্রা ভানে আমি তোমারই কূপ ধ্যান 
করি? হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাঁজাইলে ? | 
রায় এম্রাজ ঠেলিয়! উঠিয়া দীঁড়াইলেন। 


মূদুন্বরে তিনি ডাঁকিলেন, চন্দ্রা চস্জা ! এ 
তাহার চন্ত্রী! এ গানও যে চন্দ্রার। বাহির হইতে মিঠা গলায় 
কে ডাকিল, জনাব! ্ 


রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্রা চন্দ্রা, আও, ইধর আঁও। দোস্ত, 
লোঁক চল। গিয়।। চন্দ্র! 

কৃষ্ণা শ্মিত মলজ্জ মুখে আপিয়। অভিবাদন করিয়। অতি মধুর করিয়া 
ঘে গানটি তিনি এম্রাজে বাজজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল-- 
হে প্রিয়, এ নময়য়ে কেন তুমি বীশী বাজাইলে? হাসিয়া রায় তাহার 
মোটা গল! যথাসম্ভব চাঁপিয়া গান ধরিলেন_-ওগে! প্রিয়, এমন রাজি, 
বুকে আমার বিজয়লো্লাস, একা কি আজ থাঁকা যায়? 

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাঁড়াইয়। কৃষ্ণাবাই 
বলিল, জনাবকে হুকুম হোয়ে তো! বাদী দে শক্তে হে। মৃছু হাপিয়া রায় 
বোঁতিল ছাড়িয়। দিলেন । কৃষ্ণা বোতল খুলিয়! দিল। যদ ঢাষিয় প্লান 

য়-বাবুর হাতে তুলিয়া! দিল। ৰ 

আবার এম্াজের স্থুর উঠিল। স্দে সঙ্গে কু করে গান 
ধরিল। কুষণ গাহিতে গাঁহিতে নাঁচিতে আর করিল! সে গাহিল-- 
হে রঃ ঝর! ফুলের মালা! আমি গীখি না) উচ্চ শাখায় 2৫ যে ১ 


লাগার সির ধর, মি নিঝে চয়ন 
করিব তোমার জ্ত। উধব দুখে হাত ছুইটি বাড়াইয়া সে নাচিতেছিল। 
ঝায় এমা ফেলিয়া! টপ করিয়া হাতের মুঠীতে কৃষ্ণার পা ছুইটি ধরিয়া 
উচ্চে তুলিয়া! তালে তাঁলে তাহাকে নাচাইয়া দিলেন। গান শেন 
হইল। কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভানে চিৎকার করিয়া! উঠিল। পর-মুহূ্তে 
দে নামিয়া পড়িল। স্থরামত্ রায় আদর করিয়া ভাকিলেন, চন্ত্রা-- 
চক্র পিয়ারী 1 
গানের পর গান চলিল। ঙ্গে সঙ্গে সহবরা। একটা বোতল শেষ 
হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বোভলটা শেষ হয়-হয়। একটু পরেই 
বাইজীর অবশ দেহ এলাইয়! পড়িল_-ফরাঁশের উপর। বিশ্বস্তর তখনও 
বঙ্িয়া- মত্ত নীলকণ্ঠের মত। বাইজীর অবস্থা দেখিয়া! ঈষৎ হাঁঘিলেন। 
একটা তাকিয়| যত্বে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া! তাহাকে 
শোয়াইয়! দিলেন। তাঁরপর এম্রাঞ্জ টানিয়া লইয়া আবার বাজাইতে 
আর করিলেন। দ্বিতীয় বৌতলট] শেষ হইতে চলিল। কিন্ত রাত্রি 
শেষ হইল না। এমন সময় গাঁঙলীবাঁড়ির তিনটার ঘড়ি বাজিয়! উঠিল, 
ঢ-6২-6হ1 

বায়বাড়ির খিলানে খিলানে পাঁরাবতের গুন উঠিল। রায়ের চমক 
ভাঙিল। নিত্য এই শবে নিপ্রা ভাঙে--তিনি উঠিয়া! পড়িলেন। 
একবার শুধু নিত্রিতা কৃষণাকে আদর করিলেন, চন্্া- চন্ত্রা--পিয়ারী ! 
তারপর বারান্দার বাহিরে আদিয়া তিনি ডাকিলেন, অনস্ত ! 
. "নস্ত শিয়াছিল ছাদে প্রতৃর জন্য তাঁকিয়া গালিচা পাতিতে। 
ব্রীচে নামিয়। আসিতেই বায় তাঁহাকে বলিলেন, পাগড়ির চাদর, 
স্য়ারের পোশাক দে। নিতাইকে বলে দে .তুফানের পিঠে জিন 
ঘিতে_গলদি। 


বির অনন্ত প্রত দিক চাহ লা শোকে 
গড়া দিতেছেন। . 
এ যুতি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্ত দিন দেখে নাই। লগে 
ৃৃস্বরে বলিল, মুখে হাতে জল দিন! | 

কিছুক্ষণ পরই তুফানের হ্ধপূর্ণ হ্যায় শেষরাত্রির বুক ভরিয়া 
উঠ্িল। তারাপ্রসয়ের ঘুম ভাঙিয়। গিয়াছিল। জানালা হইতে মে 
দেখিল-তুফানের পিঠে বিশ্বস্ভর রায়। পরুনে চোস্ত, পায়জাম1, গায়ে 
আচকান, মাথায় মাদ। পাগড়ি। অন্ধকারে সম্পূর্ণ ন! দেখিলেঞ্ড 
তারাপ্রপন্ন কল্পনা করিল--পায়ে জরিদার নাগরা, হাতে চামর দেওয়া 
চাবুক। তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল।  * 

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলার ছবি উড়াইয়! তুফান 
তুফানের বেগে ছুটিয়াছিল। শেষরাত্রির শতল বায়ু হু-ছু করিয়া রায়ের 
উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল। স্থরাঁর উগ্রতা ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া 
আপিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া! গ্রাম--গ্রামখানার নায় কুহ্মডিছি। 
পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখানা গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী 
তাহাতে দুই জন। বোধ হয় তাহার! হাঁটে চলিয়াছিল। কয়টা কথ! 
তাহার কানে আমিয়। পৌছাইল, গাঁড.লীবাঁবুরা কিনে থেকে_- 

রায় সজোরে লাগা টানিয়। তৃফানের গতিরোধ করিলেন। 

তখনও গাঁড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাজনা দিয়ে লাঁভ কিছু আর 
থাকে না। সুখ ছিল বায়-রাজাদের আমলে-- 

চারিি্উচাহিয়া দেখিয়। রায় চমকিয়! উঠিলেন। 

তুফানের পিঠের উপর! কোথায় !--এ তিনি কোথায়! ভ্রেষে 
চিনিলেন, হারানো লাট কীতিহাট সম্মুখে । মুহূর্তে সোজা হইয়া, লাগাম 
টানিয্লা তুফানকে ফিরাইয়া সজোরে তাহাকে কশাঁঘাত করিলেন। 
আবার কশাঘাত। তুফান বিপুল বেগে ছুটিল। আসন্তাবলের সম্মুথে 
আনিয়া বায় চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, ূ্বঘিকে আলোর রেশ 
ফুটিতেছে। রজনী এখনও যায় নাই। 

বায় ভাঁকিলেন, নিতাই! | 

তিনি হাপাইতেছিলেন। অহ্থতব করিলেন, বান ধর 


এ 


রা কাদির ও রা নামিয়া পড়িলেন। চি লাগামের 
টানে তুফানের মুখ কাটিয়া গিয়ছে। তাহার সমস্ত মুখটা রক্কান্ভ। 
শ্রীন্ত তুফান কাপিতেছিল। রায় তাহার মাথায় ধা বুলাইয়! বলিদেন, | 
বেটাঁ বেটা! 

তুফান মুখ “তুলিতে পারিল না। স্থুরার যোহ বোধ করি তখনও . 
: হার মনপূর্ণ যায় নাই। বলিলেন, ভুল বেটা, তোঁরও তুল, আমারও 
ছুব। লজ্জা কি বেট! তুফান! ওঠ২_ঠ,। 

 মিগ্কাই পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাপিয়ে পড়েছে, 
ঠা! হলেই উঠবে। 

চকিও হইয়া মুখ ফিরাইয়। রায় দেখিলেন, নিভাই। নিতাইয়ের 
হাতে তুফানকে দিয়! তবরিতপদে রাঁয় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলসাঘর তখন)৪  খোলা। উকি মারিয়! 
দেখিলেন, ঘর শৃগ্ঘ, অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে। হুরার শূন্য বোতল 
আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে । ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখনও শেষ 
ইয় নাই। এখনও আলো! অলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে দৃপধ 
রায়বংশধরগণ, মুখে মত্ত হাসি। সভয়ে রাঁয় পিছাইয়। আঁমিলেন। 
সহসা। মনে হইল, দর্পণ নিদ্ের প্রতিবিষ্ব দেখিয়াছেন_মোহ! কেবল 
তাহার নছে, মাত রায়ের মোহ এই ঘরে জম্রিয়া। আছে। 

দরজা হইতেই তিমি ফিরিজেন। রেলিডে তর দিয়া ভীতার্তের মত 
তিনি ডাকিলেন, অনস্ত--অনস্ত ! 

অনস্ত সাঁড় দিয়। ছুটিয়া আসমিল। প্রভূর এমন কঃস্বর মে কখনও 
শৌনে নাই । দে আসিয়। দীড়াইভেই বায় বলিয়। উঠিলেন, বাতি নিষিয়ে 
দে, খাঁতি নিবিয়ে দে- জলসাঘরের দরজা বন্ধ কবৃ--জলসাঁঘরের_- 

আর কথ! শোন] গেল না| হাতের চীবুকটা শুধু সশবে আসিয়া 
জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল । 


নরক 


 চন্্রমশায়ের পাঠশালা । শীতকালের সকালবেলা খোলা আঙিনায় ৰ 
ভালপাঁতার চাটাই বিছাইয়। ছেলের! দাঁরি দিয়া বসিয়া গিয়াছে 
উঠানের কোণে প্রকাণ্ড বড় একটা নিষগাছ। তাহারই গোড়ায় হাটি 
দিয়া বাঁধানে! একটা বেদীর উপর চন্তরমশায়ের আদন। বেদীতে বন্দিয়া 
চন্ত্রমশায় একখান! সংস্কৃত বই পড়িতেছিল। বীভৎদ মৃতি 1, দেখিলে 
শরীর শিহরিয়া উঠে) কেমন মমতাঁও হয়, আবার রোগের নির্মষড়ায় 
রূপের বিকৃত পরিণতি দেধিয়। ভয়ও হুয়। | 

চন্দ্রমশায়ের সর্বাজে কুষ্ঠব্যাধির নিুর আক্রমণ। নাক মোটা হইয়া 
ফুলিয়া বাকিয়। গিয়াছে; চোখের নীচের পাতা ছুইটি কেমন ঝুলিয়। 
উলটাইয়! পড়িয়াছে, সে পাতার ভিতরের বিবর্ণ রক্তিম সর্বদ। করেদমিক্ত 3 
সমঘ্ত শরীর বন্ধুর ধারায় ফুলিয়াছে। মাদ। কালো দাগে দ্েহচর্ম 
ছাইয়া গিয়াছে। 

সেক্ধপ বিকৃতি দেখিয়া শিশুদের আতঙ্ক হয়। বালক-কিশোরদের 
শঙ্ক] হয়_-রোগ-বিরৃতি দেখিয়া । 

তবুও চন্ত্রমশীয়ের পাঠশালা চলে। চন্দরমশায়ের িক্ষাপদ্ধতির 
খ্যাতি আছে, তাঁহার জ্ঞানস্পৃহ! অনীম। তাহার অবলগ্বন শুধু এই 
পাঠশালা, পুস্তক আর তাহার স্ত্রী।. পরিণত-সমাজের মধ্যে মে ধছকাল 
বাহির হয় নাই। কেহ আমিলে দেখা হয়, কিন্তু চঞ্জ্রমশাঁয় কথ! বলে 
যেন কত অপরাধী। 

যাক, ছেলেরা নিজ নিজ পড়া পড়িতেছিল। একজন হা করিয়! 
দেখিতেছিল, বাড়ির পুকুরের পাড়ের বড় শিমুলগাছটার মাথায় 


৭ ৫ জলসার 


| টিয়াপাধীর ঝাকের ধেলা। রি বরা রনির 
তেংচি কাটিতেছিল। আর ছুইজনে স্লেটে দাগ দিয়া খেলিতেছিল 
দ্বাগামিল-খেলা। 
বৎসর আষ্টেকের একটি ছেলে পার্খবর্তীর উপর অকম্মাৎ লাফাইয়। 

পড়িয়া এক থাবায় নাকট! তাহার বক্তাক্ত করিয়৷ দিল। পাঠশালার 
শাস্তিত্ষ হইয়া গেল। ছেলেরা চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। উন্ত্রমশীয় মুখের 
বইখানা নামাইয়। নিমের ভালের ছড়িগাছটা আস্ফালন করিয়। বলিল, 
ছাড় ছাড়, এই চারু, ছেড়ে দাঁও। 
, চন্্রমশায়ের ভ্্রী ছিল রান্রাশালে, সে ভ্রুতপদে আসিয়া ছেলে 
দুইটিকে পৃথক করিয়! দিল এবং অতি মৃদুত্বরে দীর্ঘ অবগুষ্ঠনের মধ্য 
হইতে বলিল, ছি, ঝগড়া করে না। পড় নি-কদাঁচ কাহারও সহিত 
বিবাদ করিও না"? 

মশায়-গিরীর ম্বভাব_-দীর্ঘ অবগ্তঠন দিয়া থাকা, আর ওই মৃদুষ্বরে 
কথা । মশায়-গিন্লীর মুখ ছেলেরাও ভাল কবিয়! কখমও দেখে নাই, 
উচ্চকণ্ঠের কথাও কখনও শুনে নাই। চাঁরু রাগে ফুলিতেছিল, সে 
বলিল, ও আমার বাবাকে কোলাব্যা বলবে কেন? 

আহত নিশাকর শুধু কাঁদিতেই ছিল, আ1-আযা-আমার নাকে-- 
আয-ত্যা--রক্ত--আয1 

মশাঁয়-গিন্রী বলিল, চারু, তুমি তো বালে দিলেই পারতে, নিজে 
মারলে কেন? 

চাক বলিল, আমার বাবাকে কেন বলবে ও? 

চন্দ্রষশীয় বলিল, সমগ্যার কথা 85 রা দিই, 
মা, সাজা দিই? 

মশা়-গিক্নী অভ্যাসমত মৃদুক্ঘরে বলিল, টার, হ আজ টি পর্যন্ত 


ঈড়িয়ে থাক। আর ছা চা খা কা তাকে 
মব বলে তার মাফ চেয়ে এস। 
* চন্দ্রমশায় বলিল, ভাল বিচার হয়েছে, বাঃ 1 বলিয়া! ধার € মে. 
বইথান! মুখের কাছে তুলিয়! ধরিল। 

মশায়-গিত্রী বলিল, আবার বই নিয়ে বসলে কেন? ছেলেদের পড়া: 
নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও । জল গরম হয়ে গেছে, সান কারে ফেল। 

আকাশের দিকে চাহিয়। চন্দ্রমশায় বইখান| রাখিয়া দিয়া বলিল, 
বেলা অনেক হয়েছে বটে। তারপর অল্প হাসিয়া আবার বলিল, কিন্ত 
বেল! ষে শেষ আর হ'ল ন1 পদ্মবউ, আর ধে পারি ন|। 

মশায়-গিম্লী কোনও উত্তর দিলঞন।, ছোট ছেলেদের ডাকিয়। বলিল, 
আয়, তোদের পড় ধরব, আয়। | 

মশায়-গিম্ী ছাত্রবৃত্তি-পাস-কর] মেয়ে-শ্বামীর পাঠশালে সে. 
ছোট ছেলেদের পড়াইয়। থাকে । 

ছেলের ভাহাকে ডাকে-সেকেন-মাস্টার | চত্দ্রমশায় তাহাদের 
হেড-মাস্টার। বড় ছেলের! থাকিয়! থাকিয়া চক্ত্রমশায়ের সম্মুখে সেট 
ধরিয়া দাড়ায়, চ্জরমশীয় তাহাদের অস্কেরউপর চোথ বুলাইয়। কাহাকেও 
বলে, রাইট; কাহাকেও বলে, ভুল হয়েছে। 

চন্ছমশায় ছেলেদের খাঁতা কাগজ সল্ট কি পেন্সিল স্পর্শ করে 
না, সমস্ত দেখা হইয়া গেলে মিমগাছে ঝোলানো বোর্ডখানয় 
নিজে অঙ্কট! কষিয়! দিয়া যাঁয়, আর বুঝাইয়া দেয় ছোট বন্ধনী 
কাঁজ সকলের অণগে শেষ করতে হয়, এই নিয়ম) স্তরাং ছয়েরু পাঁচ 
যুক্ত 

মশায়-গি্ী তখন প্রশ্ন করিতেছিল, বল গে, সবুজ রডের কি কি 
আছে আমাদের বাড়িতে? 


7. ছুটি হইয়া গিয়াছে। রান্তায় ছেলেদের কলরব তখনও শোনা 
. ষাইতেছিল। মশীয়-গির্লী এতক্ষণে ঘোমট। খুলিল। দেখিতে নিতাস্ত 
টু সাধারণ মেয়ে, বরং কাঁলোই ধলা যাঁয়। 
মশায়-গিক্নলী ঝাটাগাছটা লইয়া উঠানটা পরিষ্কার করিতে লাগির । 
": ঝাঁট দিতে দিতে বলিল, ওসব কথ! তুমি কেন আমায় বল? 
_.. চন্্রযশীয় বইথান| হাতে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, বলিল, কি বললাম? 
কিছু তো বলি নি! 

মশায়-গিহী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বললে না, বেলা 
ধে'আর--? 

চন্্রযশাঁয় ব্ধিত কঠে বলিল, পত্যি পদ্মবউ, আর যে পারছি ন|! 

পদ্মবউয়ের চোখ ছলছল করিয়া উঠ্রিল, মে নীরবেই উঠানট। বাট 
দিতে লাগিল। ঝীঁট দেওয়! শেষ হইলে দে উঠানে একটা জলচৌকি। 
গামছা ও বালতি পাঁতিয়। দিল। নিমের তেলের শিশি ও গামছা 
নামাইয়া দিয়া বলিল, যাঁখ, তেল মাথ। 


চন্ত্রমশায় তেল মাখিতে বসিল; পদ্মবউ লইয়া আদিল জলের 
হাড়ি-নিমপাতা-ছুটানো গরম জল। হাঁড়ির মুখে গামছা দিয়! 
গামলায় জল ঢালিয়! মে হাতের তালু স্বামীর সম্মুথে পাতিয়া বলিল, 
দাও দেখি একটু, পিঠে দিয়ে দিই মালিশ কারে। 

চন্ত্রমশায় বলিল, থাক্‌। নিয়েছি পিঠে আষি। 

পদ্মবউ বলিল, ওই তোঁমাঁর এক স্বভাব--কাপড় ছু'তে দেবে না, 
শরীর নাড়তে দেবে না। দেখ, ছ'লেই যদি রোগ হস্ত, তা হ'লে আর 
বাকি ধাঁকত না। ও হর অদৃষ্টের কথা। 
. ঈন্্রমশায় বলিল, তুমি জান না পদ্মবউ। ১১ 
আর, ্ তো! অনেকই হ'ল! 


 পদ্মবউ বলিল, রবিবার-ব্রত মি ছাড়লে কেন বল বেছি ? রবির 
স্তবও আর কর না] 

এবার চন্দ্রমশায় বলিল, ওসব মিছে কথা পদ্মবউ, কিছুতে ছি হয় 
না। করলা তে! অনেক; ও মব ফাঁকি । 

পদ্নবউ বলিল, ন! না, ধর্ম কি কখনও যিছে হয়? দেখ, ভগবানের 
কোপ ভিন্ন এ রা হয় ন।; ভগবান প্রসন্ন হ'লেই আবার ভাল হবে; 
ভগবানকে তুলো 

চন্্রমশায় রা এ করিতে লাগিল। | 

পদ্মবউ দাওয়ার উপর আহারের ঠাঁই করিয়া দিয়া ভাত বাড়িতে * 
বসিল। আহার শেষ করিয়া চন্ত্রমশায় বলিল, তোমাকে দেখে ধর্মকে 
মানতে ইচ্ছে হয়। পদ্মবউ, ভগবানের কাছে আমি কামনা কৰি 
কি জান 1- তুমি যেন স্বস্থ নীরোগ শরীরে অনেক দিন বেঁচে থাক । 

পদ্মুবউ ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল, আমি আপনার নিজের 
কাঁজ করছি, পরকালের কাজ করছি, আমার জ্বন্ে তোমাকে ভাবতে 
হবে না বাপু। তুমি নিজের জন্তে কই ভগবানকে ডেকে! দবেখি। 


কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে যেদিন চন্ত্রমশাঁয়ের এই ব্যাধির শ্ুত্রপা্ 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়, সেদিন পদ্মবউ কীপিয়া উঠিয়াছিল। শ্তনিয়া! সে 
রান্নাঘরের চালার খুঁটি ধবিয়া দাড়াইয়া ভাবিল আপনার হতভাগ্যের 
কথা। চন্রমশায় তখন ঘরের মধ্যে উপুড় হইয়া পড়িয়া শুধু কীদিতেছিল। 
পান্ববউয়ের মনে পড়িল তাহাদের গ্রামের সেই গলিতকুষ্ঠরোগণ্স্ 
ভিক্ষুকটারর কথা । কি বীভৎস মৃত্তি, আর কি দুর্গন্ধ তাহার সর্ব 
শরীরে! টপটপ “করিয়া জল চৌঁথ হুইতে মাটির উপর ঝরিয়া 
_ গডিতেডিল। রাজ! অর্ধেক হইয়াছিল, সেরায়া শেষ হইল ন--পুভিয়া 


 গেঙ্গ। হিলি সমস্ত দিন গড়িয়া রহিল স্যার 
দষয় উঠিয়া বদি ডাঁকিল, পদ্মবউ ! 

কেহ উত্তর দিল না। আবার সে ডাকিল, পদ্মবউ | 

সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে বিঝিপোঁকা ডাকিতেছিন শুধু, যান্থষের 
সাড়া পাওয়। গেল না। 

প্মবউ তখন পলা ইয়! গিয়াছে । ক্রোশ চারেক দুরে তাহার বাপের 
বাড়ি, সেখানে সে তখন মায়ের কোলের উপর পড়িয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া 

কাদিতেছিল। মীও কাদিতেছিল। 

পত্র বাপ কিন্তুভিপপ্রতির লোক। সে শুনিয়া বলিল, ছি ম। 
. বড় অন্যায় কাজ করেছ তুনি। চল, আজই তোমায় সেখানে রেখে 
আদব আমি। 

পদ্ম ডুকরিয়! কীদিগ উঠিয়। বলিল, না না, আমি পারব ন| বাবা, 
লে আমি পারব না। 
মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়। বাঁপ কহিল, তুমি তো! না-জান নয় যা, 
রামায়ণ, মহাভারত সব তো৷ পড়েছ তুষি। কুগ্রস্ত স্বামীকে নিয়ে 
সতীর বেঙ্টার বাড়ি যাওয়ার গল্প তো জান ! 

পদ্ম কাদিতেছিল, সে ঘাড় নাড়িয়! প্রতিবাদ করিল, না না, সে 
পারিবে না। বাপ বলিল, নিতান্ত মন্দভাগা, পূর্বজন্মের বহু দুদ়্ৃতি না 
থাকলে এ রোগ কারও হয় না মা। কিন্তু তুমি কেন এ জন্মে সে ছুড়্ৃতি 
সঞ্চয় করবে? পর্জন্মের কর্মও তো ক'রে রাখতে হবে। ছি, স্বণ! ক'রে 
যি তুষি স্বামীকে পরিত্যাগ কর, পরজন্মে কে বলতে পারে যে, তোমার 
এই ব্যাধি হবে না! পরজন্ম কেন, এই জন্মের কথা-_ 

বিরক্তিভরে পন্মর ম| বলিয়। উঠিল, কিযে তোমার কথার ছিরি, 
- শ্বইগুলে। ধুব ভাল কথা বুবি? 


দ্ঘউ ১ রর ৬ 


সমন্ত বাতি মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। পদ্প পরদিন প্রভাতে (পিতাকে | 
প্রণাম করিয়া কহিল, আমার সঙ্গে তুমি চল বাঁবা। 

তারপর পদ্ম আসিয়া যে নিষ্ঠার সহিত স্থামীমেবা আস্ত করিল, 
সত্যই তাঁহার তুলনা হয় না। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা শুধু বিস্মিতই 
হইল নাযে বিপুল শ্রদ্ধ। তাহাকে অঞ্জলি দিল, সেও অতুলনীয় । 

পদ্ম কিন্তু সেদিকে জক্ষেপও করিল নাঁ। 

অকন্মাৎ কিন্ত জীবনে একটা! বিপর্যয় ঘটিয়া৷ গেল। চন্্রমশীয়ের , 
পাঁঠশালাটি উঠিয়া গেল। অধিকাা ছাত্রই পাঠশালা! পরিত্যাগ 
করিল। কোথা হইতে আঁদিল এক নৃতন পাঁদ-করা ডাক্তার, মে 
চন্দ্রমশায়কে পাঠশালার শিক্ষকরূপে দেখিয়া শিহরিয়৷ উঠিল। মে. 
বাবুদের বৈঠকখানায় বলিল, এ করেছেন কি মশায়? এই সব নীবোগ 
শিশু, এদের দেহে এই বয়ম থেকে লেপ্রসির বীঙ্জ ঢুকলে আর রক্ষে 
আছে? কুষ্ঠরোগ যে ছোয়াঁচে। 

একজন বলিল, তা--আঁমাঁদের চন্দ্রমশায় খুব সাবধানী লোক, উনি. 
ছেলেদের কখনও ছোন না, নাড়েন না। বই-কলম-ল্লেট পর্যন্ত না। 
মশাঁয়ের বোর্ড পর্যস্ত মুছে দেন ওর স্ত্রী 

ডাক্তার বলিল, আরে মশাই, ওর ইন্‌্ফেকৃশন হয় নিশ্বামের নঙে। 
নাকের মপোই রোগটার প্রথম স্ত্ূপাত | : 

একজন বলিল, তা বটে, নাকই তো গ্রথম ফোলে বাপু! 

চন্্রমশায় শুধু নীরব হুইয়। রহিল । দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল না, ছুঃখ করিল 

না, ভবিষ্যতের জন্ত কোন আকুলতা তাহার হইল ব্িয়াও বোধ হই না। 

দে শুধু যে কয়টিছাজ আদিয়াছি্ল তাহাদিগকে বলিল, পাঠান! 
আর হবে না. তোরাও আর আপিস না। & ্‌ 


রা :. | জলপাথর 
. অশায়গিরী কিন্ত ডাক্রারের উপর ক্রোধে সারা হুইল। চ্ুশীয় 
ধলিল, ওর ওপর রাঁগ ক'রে ফল কি পল্ম? সেতার জানমত হি 
কথাই বলেছে। 

পদ্ম বলিল, কি জ্ঞানী লোক সে ডাক্তার | জন থাকলে এ কথা সে 
বলত না। আজ আছি এতদিন অহরহ তোমার সঙ্গে বাদ করছি, ভা 
হ'লে তে। আমারই আগে হওয়। উচিত ছিল | 

চন্ত্রণায় বলিল, দুঃখ বা রাগ ক'রে! না৷ পর, ভগবানকে স্মরণ কর। 
তোমার ভগবানই আজ আমার ভরস৷ 

পল্প এবার কাদিয়! ফেলিল |? 

অনেকক্ষণ কাদিয়! সে চোখ মৃছিয়। বলিল, দেখে] তৃমি, তিনি কোন 
কষ্ট আমাদের দেবেন না। 

তারপর আরস্ত হইল তীষণ জীবন-সংগ্রাম। পদ্ম ধান ভানিয়া, 
চাল কুটিয়। জীবিকা-দংস্থানের ব্যবস্থা করিল । 

চন্দ্রমশীয় কঠোর পরিশ্রমপরায়ণা পদ্মর দিকে শীরবে চাঁঠিয়! থাকে, 
কোন কথ! বলে না। সেদিন পদ্ম অকন্মাৎ ঢেকিশাঁল হইতে বাহির 
হইয়। আসিয়া দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল। 

চন্ত্রমশায় জিজ্ঞাস করিল, এমন করছ যে পদ্ম? 

হাপাইতে হাপাইতে পল্ম বলিল, বুকট! কেমন ক'রে উঠল গে! ! 

চন্্রমশায় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, তুমি রাঁগ ক'রে। না পন্প। 
তগবানের কাছে আর তোমার আয়তি কামন! তুমি ক'রে। না। আমার 
মুক্তি কামনাই কর। 
পদ্ম প্রতিবাদ করিল না, সে শুধু কাদিল মাজ। 
_.. অপরাহের দিকে পদ্মার অল্প আর দেখ! দিল। সফাঁলে দে যখন 
| উস তখন শরীর হেন কত দূর্বল! বাড়িতে চাল ছিলি না, 


্ে ভাব চিন্তিয়া পরতিষে ৮০ বডি চিল চাল খ। 
ৃখুচ্ছে-গি্ী বলিল, এস, ব'দ। | ৪ 

পাল্স বলিল, না৷ দিদি, বব না। কাল থেক বার জর বে 
চাল নেই, তাই-- রঃ 
এমন সময় হলুধ্নি দিয় মখুজ্জে-বাঁড়ির বধৃরা আদি বাড়ি ঢিল |) 
কোন মাঁনসের জন্য ঠারগুয়” মানত ছিল, তাই আজ দেওয়া হইল। 
মুখুজ্জে-গিম্লী বলিল, ওগো! বড়বউ্বা, পদ্মকে পি'দুব ঠেকিয়ে" দাও-_- 
সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্রী ; পাঁন দাও, রত দাও, দিয়ে পেন়্াঁম কর, পায়ে. 
ধুলো নাও । 

ঠারগ্রয়ার রেকাবি হীতে বড়বউ আসিয়! সশ্বুখে দীড়াইল। পদ্ম 
আপনার অবগ্ত্ঠন তুলিয্বা সীমস্ত উন্মুক্ত করিয়া! দিল। বড়বউ সিছুর 
পরাইয়া। দিয়া পদ্মর হাতে পান-ন্থপাঁরি তুলিয়। দিল। 

মুখুজ্জে-গিমী বলিল, থাক্‌, আর পেম্নাম করতে হবে নাঃ পেসাঁদী 
হাতি আবার তোমার । মনে মনে কর, তা৷ হলেই হবে। আর চাঁল 
দাঁও তো পদ্মকে সের চারেক বউমা। 

বড়বউ চলিয়! গেল। ঘুখুজ্জে-গিহ্রী পদ্মকে বলিল, এ তোর কবে 
থেকে হ'ল পম্মবউ ? 

পাল্স সবি্ময়ে প্রশ্ন করিল, কি দিদি? 

বড় রোগ? 

পদ্মা সবিস্ময়ে মুখুজ্জে-গরি্ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সমস্ত শরীর 
থরথর করিয়া কাপিতেছিল। | 

মুখুজ্জে-গিযী বলিল, দেখি, ভৌর হাত-প। দেখি! 


পল্ম দতয়ে হাত ছি মেজিয়া ধরিল নিজের চোঁথের মনুথে - 
ডি 


৬৬: অলদাঘর. . ২ 
_ চোখে যাদুর অঞরন দিয়া কে যেন প্রেতলোকের ছার তাহীর দৃির লন্ুখে 
খুলিয়া দিল। স্ফীত করাঙ্থুলি রৌরসম্পাতে তৈলাক্তের মত চকচক 
 করিতেছে। পদ্মর মনে হইল, অমংখ্য কৃমিকীট প্রতি লোমকূপের 
মধ্যে কিলবিল করিয়! বেড়াইতেছে। পা! দেখিতে আর তাহার সাহদ 
হইল না। | 
বাড়িতে আলিয়। সে নিবিষ্টচিত্তে পা দুইটি বাহির করিয়া দেখিতে 
বদিল। পায়ের আঙুলও ফুলিয়াছে। চেটোর উপর বার বার আঁঙুল 
টিপিয়! দেখিল, প্রত্যেক স্থানটি বীভৎস গছ্ধর সুয্টি করিতেছে। 
" মুখ দ্বেখিবার জন্ সে তাড়াতাড়ি আয়না আঁনিয়। বসিল। আয়নার 
ঢাঁকনাঁটা খুলিয়াই কিন্তু সভঞে সেটাকে বন্ধ করিয়া! রাখিয়া! দিল। 
তারপর অকন্মাৎ ধুলার উপর লুটাইয়৷ পড়িল। কিন্তু আশ্চর্য, চোখে 
তাহার জল ছিল না। 
নত্রমশায় প্রাতঃকত্যের জন্ত বাহিরে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আদিয়। 
ভাকিল, পদ্ম! 
পদ্ম মাথার কাপড় খুলিয়। উন্মত্তার মত বলিল, দেখ, দেখ, 
ছল তো! 
তাহার মৃখের দিকে চাহিয়৷ চন্্রমশায় একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। 
নীরবে মাথা নত করিয়া রৃহিল। 
সমস্ত দ্রিন পদ্ম উঠিল না, চন্্রমশায়ও ডাঁকিল না । নিমতলায় এক- 
থান। বই লইয়। নে চুপ করিয়। বদিয়! রহিল। সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়। 
গেল; যাইবার সময় বঙ্গিল, পদ্ম, ওঠ, উঠে মুখে-হাঁতে জল দাঁও। 
বাড়ি যখন ফিরল, তখন পদ্ম আলো জালিয়! সম্মুখে আয্রন। ধরিয়! 
 নিবিষ্টচিত্বে আপনার প্রতিবিস্ব দেখিতেছে। 
.. চন্রমশীয় ভাঁকিল, পন্য! 


পট ৮ 


 অ্াতাবিক ছে প্র হ্ামীর নিকে চাহি বলিল, সারে শশা | 


ছি, মারে যাও তুমি জামার মামনে থেকে । 


* কোনরূপে চারটি মুড়ি চিবাইয়! চন্্রশায় দাওয়ার উপরেই মা | 


রহিল। পন্ম তখনও তেমনই আয়না সম্মুখে রাখিয়া! মিয়া ছিল! 


সম্মুখের ল্নটা অপরিমিতবধধিত শিখার কালিতে রাড হইয়! উঠিয়াছে। 


পদ্ম শিখাটাকে আরও বাড়াইয়া দিল। | 

নিশথরাত্রে ঝনঝন শব্দে চন্দ্রমশায়ের ঘুম তাডিয়া গেল। গা 
অন্ধকার রাত্রি সন্মুখের ল্নটার কাঁচ ভাঙিয়। গিয়াছে, তাহারই 
মশালের মত লাল আলোয় খানিকটা শুধু দেখা যাইতেছিল। প্রন 


সেখানে ছিল ন1। চন্দ্রমশায় উচিত্বা চারিদিক চাহিয়। দেখিল।, 


গৃহাত্যস্তরে আবার শব উঠিল, ঝনঝন--ঝনঝন। 

চন্্রমশায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিল, পদ্ম নির্মম আক্রোশে 
দেওয়ালের ধেবদেবীর ছবিগুলি চুরমার করিয়া দিতেছে। ঘরখান। 
কাচের টুকরায় ভরিয়। গিয়াছে। পদ্মর মুখ রক্তাক্ত। 

সে সভগ্কে ডাকিল, পদ্ম--পদ্ব! 


পদ্ম দৃক্পাত করিল ন।। সে আর একট! ছবিতে আঘাত করিল। 


চন্দ্রমশায় এবার তাহার বাছ ধরিয়া ডাঁকিল, পদ্ম--পদ্মবউ | 

পল্মবউ একদৃঠিতে কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে চাহিয়। হাহ! করিয়। 
কাদিয়। উঠিয়া মাটির উপর ভারকেন্্চ্যুত মাটির প্রতিমার মৃতই দ্শন্ষে 
পড়িয়া গেল। 

সে মুছা! পদ্পর আর ভাঙিল না। 


ডাক্তার বা নিবিষ্টচিতে পরীক্ষা করিয়া বলিল, নিউটনের ্‌ 


অভাঁবে এর বেরিবেরি হয়েছিল টি. 


 ভাকহরকরা 


ডাকে উন: | ৃ | 

শ্রাবশ মাঁসের কৃষপক্ষের রাত্রি, তাহার বে আকাশে ধর 
রান আকাশে তার নাই, সাঁধারণ অন্ধকারের মধো থাকে যে স্বন্প 
_ স্বচ্ছতা, তাহাও নাই; ঘন মেঘের কালে! ছায়ায় প্রগাঢ় নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী ধন হারাইয়! গিয়াছে । চারিপাশে শুধু অন্য 
' সঞ্চরমাণ জোনাকির দীপ্থি জলে আর নেবে-_-জলে আব নেবে, ঘেন 
অসীম অনন্ত গাঁ মৃত্া-পরিব্যাপ্তর মাঝথাঁনে ক্ষণস্থায়ী জীবনদীপ্ধি 
জন্মজগ্গাস্তরের মধ্য দিয়া বিকাশ পাইয়। পাইয়।'চলিয়াছে। 

অকম্মাৎ রান্তার একট! কাদা-ভর! গর্ভে গরুর গাঁড়িখান। পড়িয়া 
একটা ঝাকুনি থাইতেই ভাক্কারের চিন্তার ঘোর কাটিয়া গেল। চারি- 
পাশে জল-ভরা মাঁঠে ব্যাঙের চিৎকার, আশেপাশে বৃক্ষপল্পবের মধ্যে 
বি'ঝির ডাক, তাঁছারই সঙ্গে গরুর গাঁড়িখানার চাকার বিনাইয়া 
বিনাইয়া কারার স্থরের মত একটি মকরুণ দীর্ঘ শব বেশ শোতিনভাবেই 
মিশিয়! গিঘ্বাছে। রান্তার পাশের গাঁছগ্জলির পাতায় পাতায় জল 
ঝরিতেছে. টৃপটাপ-টুপটাপ। ডিই্রি্-বোর্ডের পাকা রাস্তার ড়ি- 
পাথরের কঠিন বন্ধুরতার উপর দিয়া গাড়িধান মন্থরগতিতে চলিয়াছে। 
_ ডাক্তার একদৃষ্টে সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ছিল। দুরে যেন 
. একটা ছোনাকি অনির্বাণ দীপ্রিতে জলিতেছে, অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে সেট। 
| রা দিকেই আমিভেছে! 
 ভাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাল! করিল, ওটা কি আছে! অটল? 
বার রাতে অটল না ৮ সে একবার জোর হি 
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চোখ বলি টি বলিল, কে জানে যশায়! | অই খই ই গরুকে 
ফি বলতে হয় বল দেখি 1_-বজিয়া ক ুইটিকে একবার ভাড়না করিয়া 
| চুলা হি 
হা, আলোইি ওটা, ক্রমশ দীপ্রিটা উচ্বলতর হই উঠিতেছে, শি 

আকার হইতে ক্রমশ আকারে বড় মনে হইতেছে । আলোটা দ্রতবেগে 
এই দিকেই আদিতেছে! ভাক্তার উদ্িগ্ন হইয়। উঠ্িল। এই ছুর্ধোগ 
মাথায় করিয়া কে এমন ছুটিতে ছুটিতে আমিতেছে! রোগীর বাড়ির 
লোক নয়তো! 

ঝুন-ঝুন-ঝুন-মৃছু ঘণ্টার শষ ভাত্কাবের কানে আদিল । ডাক্তার * 
হাকিল, কে? কে? কে আসছে? 

উত্তর আপিল, ডাক--সরকার-বাহাঁদুরের ডাক। ডাক-হরকর। 
আমি ।-_-বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়। পড়িল। ঘণ্টাধ্বনি 
স্পষ্টতর ভুইয়া উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই ডাক্তার দেখিল--_ 
বেঁটে, কালো আধা-বয়সী এক জোয়ান কীধের উপর মেল-ব্যাগ ঝুজাইয়া 
সমান একটি তাল বজায় রাঁখিয়! ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। তাহার 
মাথায় ছেঁড়! একটি মাথাঁলি, এক হাতে একটি বল্লম 3 ওই বল্পমটারই 
ফলাঁর সঙ্গে ঝুলানো ঘণ্টা ঝুনঝুন শব্দে বীজিতেছে। র 

ডাক্তার প্রশ্ন করিল, কে রে-দীস্ছ ? 

দীঙগ ডোম ডাক-হরকর।- _মেল-রানার, সাত মাইল রত আমদপুর 
স্টেশন হইতে ভাক লইয়! চলিয়াছে হরিপুর পোস্ট-আপিনে। 

সচল দীন উত্তর দিল, আল্জে হ্যা। | 

কতটা রাত্রি হ'ল বল্‌ দেখি দীন? টি 

আলে, তা রাত ভেঙে এসেছে, ভিন পহর গড়ি এ আর 
| হী বার শের সাড়া দিল রদ শি ক হইছে. 


পনি স্ চমিয়াছে।: কথা রমিত বলিতেই সে. 
গাড়ি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঘণ্টার শব ক্রমশ যৃছুতর হইয়া 
আসিতেছিল, আলোর শিখাটি। ক্রমশ আবার পরিধিতে হাঁস রি 
বি্দুতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

অটল কখন জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে সহসা জিন্তাসা করিল, আছা 
ডাক্তারবারু, ওই বস্তার ভিতরে কি থাকে ? 
ডাক্তার হাদিয়। বলিল, চিঠি রে চিঠি। কত দেশ-দেশাস্তরের থবর, 
বুঝলি? একশে! ছুশো পাচশো কোশ দূরে যা সব ঘটছে, সেই লব 
খবর ওই ব্যাগের মধ্যে থাকে । 

অটল নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। দেশ-দেশাস্যরের খবর । কিন্ত 
বেশ বুঝিতে পাঁরিল নাঁ। অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলিয়। বলিল, 
উঃ সাধে বলে--বায়ের আগে বাতা ছোটে ! 

বায়ুরও আগে বার্তা নাকি ছুটিয়া চলে। ডাক্তার পিছনের 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ওই কথাটাই ভাঁবিতে ভাঁবিতে ডাক-হরকরার 
সন্ধীন করিতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টার শব্ধ আঁর শোনা যায় না, অসংখ্য 
খগ্যোত্ধীপ্ির মধ্যে ডাঁক-হরকরার.আলোঁক জোনাকির আঁলোঁর মতই 
ক্ষুদ্র হইয়! হারাইয়। গিয়াছে । ডাক্তার অটলকে বলিল, বায়ের আগে 
বাত্বা ছোটে-_কথাট1 বেশ অটল। 

ডাক্তারের গাড়ি অন্ধকার পথ ধরিয়) যেন কাদিতে কাঁদিতে চলিয়! 
গেল। |] 
.. ডাক-হরকর! ভাহার অত্যন্ত নিদিষ্ট গতিতে ছুটিতে ছুটিতে 
চলিতেছিল। হাতের হাঁরিকেনটার শিখা দ্রুতগমনের জন্য কীপিয়া 
কাঁপিয়। ধোঁয়ায় চিমশিটাকে প্রায় কালো করিয়া! তুলিয়্াছে। দীন 
টা বল্মমটা বেশ শ দৃঢজাবে আবদ্ধ। মাথায় মাথা লিটা. ই 


ষ ত 


টিকে বাধা। (ইহাতে শুধু মাথাই ধাচ্যিছে দীন সমন পদ ক 
ভিজিয়! গিয়াছে। হঠাৎ বৃটটিটা জোরে নামিল। 2 

, দ্বীন কিন্ত সমান বেগে চলিতেছিল। এই ছুটিয়৷ চলাটা তাহার বেশ | 
অভ্যাস হইয়া! গিয়াছে। তাহার কাধে সরকারী ডাক, পথে তাহার এক 
মিনিট বিশ্রাম করিবার উপায় নাই__হুকুম নাই। গতি পর্যস্ত শিখিল ৃ 
করিতে পাইবে ন।। ডাঁকবাবু বলেন, এক মিনিটের ফেরে হাজার 


হাজার লোকের সর্বনাঁশ হয়ে যাবে দীন্ু। 
দীনূর বুকটা শঙ্কাঁয় কেমন গুরগুর করিয়া উঠে। আবান্র কট 
গোৌরবও অনুভব করে। ০ 


তাহাদের পাড়ায় মোটন ডোম চৌনকদাঁরি কাজ করে, দীছ তাহাকে . 
বলে, এ বাষ। তোমাদের চৌকিদাঁরি কাজ লয় যে, ঘরে শুয়েই জানাল! 
থেকে ছুটে। হাঁক মেরেই খালাস, চাকরি হয়ে গেল! এহ'ল সরকারী, 
ডাঁকের কাজ, এক মিনিট দেরি হ'লেই_-বাস্‌, হাতে হাতকড়া । 

আজ সাত বংসর দীন্থু ডাক-হরকরার -কাঁজ করিতেছে প্রত্যহ 
রাত্রে সে ডাক লইয় যায়, লইয়া আমে; কিন্তু কোনদিন তাহার এক 
মিনিট বিলম্ব হয় নাই। বরং সেবার পুল ভায়া! একদিন কলিকাতার 
ডাকগাঁড়ি আসে নাই, একদিন পথে মালগাড়ি ভাড়িম়। রাস্ত! বন্ধ হওয়ায় 
পশ্চিমের ডাঁকগাড়ি আদিতে পাঁচ ঘণ্টা দেরি হইয়াছিল, কিন্ত দীন ঠিক 
সময়ে যায়, ঠিক সময়ে আসে। ' 

শাবণ-রাত্রির আঁকাঁশে মেঘ ষেম জমাট অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে সে 
অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া অজগর-জিহ্বার মত বিছ্যুৎরেখ! আকিয়-বাকিয়া 
খেলিয়া যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ধার মেঘের গভীর মৃছু গর্জন,--দূরে 
পুলের উপর ভাকগাঁড়ির শব্দের মত ধীর মনে হয়। অকম্থাৎ একটা 
স্থতীত্র নীল আলোকে না চোখ যেন বালশিয়া গে সঙ্কে কে নহে: 
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্ জী ডা ব্ধ্ানিতে সমস্ত যেন খরখর করিয়া কপি উঠল) | 
্ তের অন্ত ত্রাসে বিহ্বল হইয়া দীন বলিয়। উঠিল, রাষ-_রাম- রাম? 
দুরে কোথায় বাজ পড়িয়াছে।  মুকর্তপরেই প্রক্কতিস্থ হইয়। দীন 
আবার তাহার অভ্যস্ত গতিতে চুটিয়া চলিল। বরমের ঘণ্টা বাজিতে 
আরম করিল--ঝুনবুন-_ঝুনঝুন | 
_ ছাকঘরে যখন সে পৌঁছিল, তখন ভোর হইয়াছে। যেঘাচ্ছ্ 
আকাশের পুত মেঘস্তর পরিষ্কাররূপে চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ডাক নাষাইয় দীষ্থ একট। বিড়ি ধরাইয়া বলিল, উ: বাজ যা আজ একটা) 
* পড়ল বাঝু, সাঙিন বাজ! বাপরে, বাপরে! 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, ওঃ, মিছানাতে থেকেই আমি লাফিয়ে উঠে- 
ছিলায দীন্। তারপর দীস্থুর দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এ, ভিজে 
গিয়েছিল যে রে--আ্যা! ঈীড়। বাবা, ইনসিওর-রেজিস্রিগুলো দেখে নিয়ে 
তোর ছুটি ক'রে দিই, তৃই বাড়ি গিয়ে কাঁপড়চোপড়গুলো ছেড়ে ফেল্‌। 

দীন বলিল, তামাক দেন কেনে একটুকু, াঙ্গি একবার । উঃ, বড্ড 
কাপুনি লেগেছে মশায় । 


অতপর পোস্টমাস্টার ইন্পিওর-রেজিত্রি লইয়া বপিলেন, পিয়ন 
চিঠিগুলির উপর খটখট শব্দে ছাপ মারিতে আস্ত করিল, দীছছ আপন 
মনে তামাক সাজিয়। টানিতে বসিল। তাহার শীত করিতেছিল, কিন্ত 
উপায় নাই, ডাক না মিলিলে তাহার ছুটি হইবে না। 

কই হে, কাঁগজখানা দাও দেখি, যুদ্ধের খবরটা একবার দেখি 1 
ইহারই মধ্যে, এই ভোরেই জ্নকয়েক লোঁক পোস্ট-আপিসের দুয়ারে 
আলিয়া াড়াইয়াছে। কালীবাবুর সংবাদপত্রের সংবাদের জন্ত উৎকট 
নেশা, তিনি হাত বাড়াইয়। দাড়াইয়াছিলেন। আর ছিল গোবিন্দ রায়। 
লোকটি যি তাহার নেশা ঘত ফী-াপ লের। হিরন 


. ভাক-হরকর টা রর . ও ূ 


রনী সিজন তর ার্গানি হি | 
বিনামূল্যে মে তাহার কোষ্ঠী তৈয়ারি করাইয়া! আনিয়াছে। সে প্রত্যহ 
াদে, পাছে তাহার ্থাম্প জু গোলমাল করিয়া অন্য কেহ লইয়া যায়। 

আর আসিয়াছিল-_আকাবীকা হাতের লেখ! চিঠির জন্য কয়জন মুবক। 
প্রো রামনাথ চাটুজ্দেও আজ আসিয্লাছিল, দূর দেশে তাহার - 
জামাইয়ের খুব অস্থথ ) চাটুজ্জে উৎকন্টিত হইয়া! এক পাশে দাড়াইয়া। 
ছিল। প্রত্যেকখানি চিঠির ঠিকানা পিয়ন পড়িয়া! শেষ করে, এ দ্দিকে 
চাটুক্ স্বস্তির নিশ্বাস ফেজে__-এ চিঠি ভাহার নয়। * 

ইন্সিওর-রেজিত্রির কা শেষ হইয়া গেল। দীন্ছুর এবার ছুটি, মে 
বাঁড়ি চলিল। হাতে তাহার খান্ছুই রঙিন খাম--কাহার ছড়া 
চিঠির ফেলিয়া-দেওয়া খাম, সে-কয়খান! সে নাঁড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছিল। | 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, গরুটার ঘাঁস দিতে এভ দেরি করিস কেন 
দীন্ধু ? একটু সকালে নকালে দিন । 

ডাকবাঁবুর গরুর জন্ত ঘাঁস দীন্গুকে দিতে হয়। 

তাই আনব।_ বলিয়! দীন চলিয়া গেল। 

পথে রামনাথ চাটুজ্জের বাড়িতে তখন যেয়েদের বুক-ফাট! কারার 
রোল উঠিয়াছে। ক 77755554 
শ্রাবণের আকাশ যেন কাদি-কাদি করিতেছিল। | 

দহ চলিতে চিনিতেই একবার আপন মনে হি আহা! 


বাড়িতে আনি পাঁচ বছরের হাত খাদ খা 
দিয়া দীস্থ বলিল, কেমন খাম এনেছি, দেখু নক! কেমন ছবি, আবার 
কেমন বাস উঠছে, দেখ, বেলাত থেকে এসেছে চিঠি। | 


সী লাগি চি 
কালি দিয়ে কাগজে সব নেকা ধাকে মা। 

কি মেকা থাকে বাবা? 

এবি কেমন আছ, আনি তাঁদ আাছি। 

আর? 

আর কি থাকে- দীন্ুর মনে সেটা যোগাইল না, মে চুপ করিয়া 
রহিল। 
. 4য় আবার প্রশ্থ করিল, আর? 

অকারণে বিরক্ক হইয়! দহ এবার বলিল, জানি না, যা। আবার 
কি থাকবে? 

লক্ষী শান্ত মেয়ে, বাপের বিরক্তি দেখিয়া সে আর প্রশ্থ করিল না, 
খাম ছুইখানি লইয়া চলিয়া গেল। 

দু স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, মেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে? 

নিতাই দীন্কর একমাত্র পুত্র! স্ত্রী বলিল, জানি না বাপু, কাল 
মন্জেতে মেই বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নি। সার! রাত আখড়াতে 
মদ খেয়েছে, আর ঢোল বাজিয়ে সব চেঁচিয়েছে। দুবার আমি ডাকতে 
গ্রেলাম তো, আমাকে তেড়ে মারতে এল । 
.. বীর মেজাজ গরম হইয়া উঠিল, সে রুক্ষপ্বরে বলিল, লবাবের বেটা 
বাব! হারামন্জাদা আমার রোজকারে খাবেন আর টেরি ফাটিয়ে লব্ষাগি 
ক'রে বেড়াবেন! তাকে আমার ঘরে ঢুকতে দিও ন] বলে দিচ্ছি, হ্যা। 
 নিতাইয়ের ম! বলিল, মে তৃমি ব'লে! বাপু, আমি লারব। 

স্বী্গ উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়া সভার নে আরও রুক্ষম্বরে বিল, 
কেনে, লারবি কেনে, শুনি ? 


এ রি ৬ 
& 


খালে কে মার খাবে বাপু? জল জাগবে লন ক শা 
লাটাইঘোর হয়ে ঘুরছেই। পু : 

* দীন্ছ চিৎকার করিয়! উঠিল, মারবে ! সে ছারা ব কত বড় 
মরদের বেটা দেখে লোব আমি ।-_বলিয়া সে কোদাল এবং ঘাস 
॥ কাটিবার অন্ত কাস্তে ও ঝুড়ি লইয়া মাঠে যাইতে উঠিয়া পড়িল। স্ত্রী 
“ পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, এই দেখ, নিজের করণটা একবার দেখ-_ 
খাওয়! নাই, কিছু নাই, মরদ চললেন রাগ কারে। খেয়ে যাও বলছি। 
সারা রাত ঘোড় দিয়ে হাঁটা ৎ 

দীন্ধ ফিরিল, বলিল, ট্যাক-্্যাক করা তোর এক স্বভাব! দে 
তাই, মদের ভীড়ট! বার ক'রে দে-৮ওই খেয়েই যাই এখন। যে জল 
সমন্ত রাত, জমির আল-টাল আর কি আছে! সময়ে না দেখলে খাবি 
কি ধুমসী? 

দীনুর স্ত্রী স্থুলাঙ্গী। স্ত্রী বলিল, এই দেখ, গতর খুড়ো না বলছি।-_ 
মদের ভীড়টা স্বামীর হাতে নিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, ত। বাপু, 
গতর য্দি একটুন কমে তো বীচি। | 

নিঃশেষে ভাড়ের মদটুকু পাঁন করিয়া দী্ বাহির হইয়া গেল। 
ডাক লইয়! ফিরিয়। প্রাতঃকাঁলে এটুকু তাহার ন৷ ১০৪ নয়। সবে 
বলে, এ আমার চ1। 

ঘণ্টা-ছুয়েক পরে কার্দমাক্ত দেহে মাথায় ঝুড়িতে এক বোঝ! ঘাঁন 
ও আঁচলে এক আচল কই-মাগুর মাছ লইয়া সে বাড়ি ফিব্রিল।. মাঁঠে 
মাছগুলি মে ধরিয়াছে। বাড়ির বাছির হইতেই দে শুনিল, তাহার 
'লবাবপুত রঃ ৪ বেশ জড়িতম্বরে উচ্চকণ্ঠে গান ধরিয়া দিয়াছে 

«... হায় কি কঠিন রোগ উঠেছে ওলাউঠো-- | 

*. লোক মরিছে অসস্ভব। 


০. ূ জলসাঘর .. ০ 
.. যাছ পাইয় দীহথর মেজাজ বেশ খুশী হইয়া উঠিয়াছিল, আর খালি 
পেটে মের নেশাটাও আজ জযিয়াছে ভাল। সে ছেলেকে কোন কটু 
কথা বলিল না, ঘরে ঢুকিয়া বেশ হালিয়৷ বলিল, গানের ছিরি ধেখ 
দেখি বেটার! তাই, একটা ভাল গান গা রে বাপু বলিয়া সে 
_ মিজেই আরভ্ভ করিল-_. | 

ওরে আমার কালে মেয়ে ভোবন করেছে আলো । 
_ মিতাই বলিয়া উঠিল, থাম, থাম বাপু, ধণড়ের মত আর টেচিও ন। 
তুমি। আধি গাই, শোম-_. 
- “শদীহ্ন অত্যন্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইয়া বলিল, রাখ তোঁর 
গান। বলি--আমার কথার জবাব দে দেখি আগে। মাঠ যাঁস নাই 
কেনে, শুনি? 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যতরে নিতাই জবাব দিল, ধু--রো, মাঠ গিয়ে কি 
ইবে? মাঠ গিয়ে কে কবে বড়নোক হয়েছে, শুমি ? 

দীন্গ অবাক হইয়া গেল। 

শিতাইয়ের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, এই 
একরাশ ধান বেচলে তবে তোর একটা টাকা] ধু--রো, মাঠ গিয়ে 
কি হবে? : 
নিতাইয়ের মা বলিল, ওরে লবাবের বেটা লবাব, খুব যে মুখে টাঁকা 
দেখাইছিম, বলি--একটা পয়সা! কখনও এনেছিস তুই? 

নিতাই টাযাক খুলিয়া $২ করিয়া একটা টাকা ছুঁড়িয়া ফেলিয়! 
ফিল--ফেন নিতান্ত তুচ্ছ বস্ত সেটা । ভারপর বলিল, ওই লে, ফের 


ঘি টিকটিক করবি, তো বুঝতে পারবি। 
মা তাহার অবাক হইয়া গেল। দীন কিন্ত গভীর স্বরে বলিল, তুই 
টাকা কোথায় পেলি রে নেতাই? এ ১ 


ঘা 


রি করির। হায় নিতাই উর দি রাজারা মানিক কোথা পায়? 1 | 
 স্বী গম্ভীরতর ম্বরে বলিল, হাসি-ভামাশা নয় নেতাই। ফ্ল্তুই 
টকা কোথা! পেলি? | 
নিতাই বিরক্তভরে উঠ বা হইতে বাহির হইছে ই 
বলিল, মব্‌ তুই ওইখানে বকধক ক'রে, হ্য।। 
দীন উঠিয়া পিছম পিছন দুয়ার পর্যস্ত আিয়! তাহাকে ভাঁকিল, 
নেতাই, শোন্‌, শুনে ঘা, ফিবে আয় বলছি। 
নিতাই তখন গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়! আখড়ায় চলিয়াছেচ_ 
পীরিতি হল শৃল সধী, পীরিতি হ'ল শৃজ। ক 
ও আমি বমিলে উঠিতে লাঃর, আমার হাত ধ'রে তুল গো। ্ 
দীচ ফিরিয়া আসিয়! দাওয়ার উপর অপ্রসক গম্ভীর মুখে বসিয়। 
রহিল। নিতাইয়ের ভাবগতিক তাহার বেশ ভাল লাগে ন!। তাহার 
পোশাঁক-পরিচ্ছদ্ের বাহার ও বিড়ি-সিগারেটের প্রীচুর্ধ দেখিয়। দীন 
সন্দেহ করিত স্ত্রীকে-সে-ই বোধ হয় নিতাইকে গোপনে পয়সা-কড়ি 
দিয়। থাকে । কিন্তু আজ পুরা একট টাকা এমন তাচ্ছিল্যতরে ফেলিয়! 
দেওয়ায় দীস্র চিত সন্দিগ্ধ হইয়! উঠিল, শেষ পর্বস্ত চিন্তা করিতে 
করিতে সে শঙ্ষিত না হইয়া পারিল ন1। 
স্ত্রী বলিল, মুড়ি দিয়েছি, খাও। খেয়ে একটুকুন গড়াও, বিছানা 
ক'রে দিয়েছি। ঘাঁদ আগরি মাস্টারবাবুর বাড়িতে দিয়ে আসছি। 
দীন্গু স্্রীকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ই টাকা কোথা, পেলে 
বল্‌ দেখি? 
সী বলিল, ভ্যালা মানুষ তুমি বাপু! ওই নিযে হু ও ভাবতে 
বদলে? বেটাছেলে, 854 রা 
চন কিন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। * 


ক'রে ছোটা, উকি মাহযে পারে? 

নিতাইয়ের মা বলিল, কেশে, তোর বাবা পারে, আর তুই পারবি 
না কেনে? তোর বাবা কি মাহুয লয় নাকি? 

বাপের মুখের দিকে চাছিল: উ একটা আন্ত তৃত। 

লইলে, হ্যাঃ-_ 

দীছ আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, লইলে কি? 

যাও যাঁও, ব'কো না বেশি তুমি। বুদ্ধি থাকলে এতদিন বড়নোক 
ইয়ে যেতে তুমি কোন্‌ দিন। 
-. তার যানে? | | 
গানে আবার কি 1 বললাম, তুমি ভেবে দেখ কেনে।-_বনিয় 
নিতাই হাত-ুখ ধুইয়া শিদ দিতে দিতে চলিয়া গেল। দীছ নির্বাক 
ভিত হইয়া তাহার গমন-পথের দিকে চাহি রহিল। 


পরা রঃ রি 

্ীছ মে কথার কোন উত্তর দিল না, তাহার আর সময় ছিল না, 
নে বল্পম পেটি মাথালি ও লন নইয়া বাহির হইয়া গেল। ভাক 
যাইবার সময় হইয়াছে। 


ঝুনঝুন-ঠুনঠূন। | 

ডাক-হরুকর! মৃূভালে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এই গডি 
তাহাকে বরাবর সমানতাবে বজায় রাঁখিয়। চলিতে হইবে । পথে 
একও বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, গতি শিথিল করিবার উপায় নাই, 
নামান্থ বিলম্ব ঘটিলে কি হইবে দীন্ধ কল্পনা করিতে পাঁরে না কিন্ত 
তাহার ভয় হয়। তাহার উপর পথে কোথাও ওভার্নিয়ার হয়তে! 
লুকাইয়া আছে, কোন জঙ্গলের মধ্যে কিংবা কোন গাছের ডালে বনিয়া 
ডাক-হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। লামান্ত একটু শৈথিল্য 
দেখিলেই ঘে রিপোর্ট করিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হুইতে অরিনানার 
হুকুম আসিয়! পড়িবে । ৮৮ 

দ্বীন্ব একবার মাত্র জরিমান। দিয়াছে । গতি-শৈথিল্যের জন্তও নর, 
পথে নে বিশ্রামও করে নাই, তবুও তাহাকে জরিমান। দিতে হইয়াছে। 
তখন সে নৃতন কাজে ভি হইয়াছে, বয়দও তাহার তখন অল্প । 
ওতার্সিয়ারকে মে ঠকাইয়াছিল। সেদিন যে পথে ওভার্নিয়ার 
লুকাইয়া থাকিবে এ সংবাদ হুরিপুরের পিয়ন তাহাকে পূর্বেই 
জানাইয়া দিয়াছিল £ দম, আজ সাবধান, পথে আজ থাকবে। 
কে থাকিবে, সে কথা দীন পিয়নের জ-নৃত্য দেখিয়াই বুঝিয়া 
নইয়াছিল। পথে সে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াই সেদিন আমিতেছিল। 
সেধিন ঠীদিনী রাত্রি-পৃথিবী যেন ছুধে সান করিয়া! উঠিয়াছে। 
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একটা ডাল ফেল অল্প অম দুলিতেছে। তরুণ দীছুর তরল চিত্তে ছবি 
 আাগিয়া উঠিল, সে পাঁকা রাস্তা ছাড়ি! মাঠের পথে নাষিয়া পড়িন। 
গাছটাকে পাশে খানিকটা দূরে ফেলিয়া স্থানটা সন্তর্পে অভিক্রম 
করিয়া চলিয়া গেল। বল্লমের ঘণ্টাটা। হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল, ঘষ্টারও কোঁন শব্ধ হইল ন1। তারপর ও-পাশে আবাঁর 
পাকা রাস্তায় উঠিয়া স্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব একচোট হাসিয়া মে 
আপন মনেই বলিয়াছিল, থাক বাবাধন, পথের পানে তাকিয়ে গাছের 
৩পর ব'সে। 

ওতার্সিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়া ঘন ঘন ঘড়ি দেখিতেছিল, 
নির্দিষ্ট সময় পার হইয়া গেল, তবু মেল-রানার আদিল ন| দেখিয়া সে 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে নিজেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর 
পোস্ট-আপিসে আসিয়! হাজির হইল। সেখানে আসিয়! ভাহার চিন্তার 
পরিমাণ ছিগুণিত হুইয়! উঠিল, কোথায় গেল মেল-রানার ! সে আবার 
আমদপুর স্টেশন রওনা হইল। দীহ্ব তখন সেখানকার ডাক লইয়া 
নিি্ সময়েই হরিপুরে ফিরিয়া আদিতেছে। ওভার্সিয়ার রিপোর্ট 
করিয়। বধিল। মিথ্যা বলিলে দী্গুর জরিমানা হইত না, বরং ওভার্‌- 
সিয়ারেই লারুন| হইত। কিন্তু নী মিথ্যা বলিতে পারে নাই । পিয়ন 
তাহাকে বার বার বলিয়া দিয়াছিল, তুই বলবি_-আমি ঠিক গিয়েছি 
হুজুর, ইঠ্টিশানের টাইম দেখুন; আবার ঠিক দময়ে ফিরেছি, এখানকার 
টাইম দেখুন। ওভার্সিয়ারবাবু হয়তে। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

দীন্গু চিন্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল, তা আজ্জে, কি ক'রে বলব 

নদীপুরের বটতলার নিকট আসিয়া দীন প্রায়ই কথাটা মনে 


পড়ে। দশ ৷ আরও কতবার চিএ ওরে 
সহিত তাহার দেখা হইয়াছে।, দের মধ্য হইতে এখনও কোন কোন ক 
দির্ন কণম্বর শোনা! যায়, ডাক-হরকরা ? - ্ 

হু উত্তরে প্রশ্ন করে, টায়েন ঠিক আছে বাবু? | 

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আসে অথবা হাসিতে হাসিতে 
ওভার্মিয়ার রান্তার উপর আসিয়া বলে, ঠিক আছে রে। তোর কিন্ত 
এক দিনও দেরি হ'ল না দীন 

ডাক-হরকরা কিন্তু দাঁড়ায় না, ওভার্সিয়ারের এ ছলটুকুও নে 
জানে। সে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াই যায়। তাহার বর্শীর 
ফলায় বাঁধা ঘণ্টা ঝুনঝুন শবে বাঁজিতেই থাকে । 

ঝুনঝুশ-বুনঝুন। 

আজও দীন নিয়মিত গভিতে ছুটিয়। চলিয়াছিল। ওভার্সিয়ারের 
কথ মনে পড়াঁয় নিতাইয়ের চিন্তা ভুলিয়া সে প্রফুল্প হইয়া উঠিয়াছে। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি, আজও আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। 
তারকাদীপ্তিহীন মেঘলা আকাশ যেন অন্ধকারের মধ্যে মাটির বুকে 
নামিয়া আসিয়াছে । দীহুর হাতের আলোট! ধৌক্ার কাঁলিতে অন্ধ 
চক্ষুর মত জ্যোতিহীন পাতুর। | 

অদ্ধকার বটবৃক্ষের তলদেশ হইতে একটি মানুষ আনিয়া পথের উপর 
দাড়াইল। দীহু প্রশ্ন করিল, উপরস্যারবাধু? 

উত্তরে লাঠির আঁঘাতে তাহার হাতের লনট চুরমার 'হুইয়! 
গেল। 

ডাকাত। ডাক লুটিতে আলিয়াছে। , টার 

মুহূর্তে দীহু ক্ষিপ্রগতিতে মরিয়া টাড়াইয়া হাতের ব্পমটা উচু করিয়া 
ধরিল ? বলিল, খবরদার, সরকারের ডাক। | 

ঙ ঞ 





টা টু 8: : ক সী 
টা মধ ছাঁতের বয়মটা খরখর, করিস কাশি উঠ, কত 
/ করে বনি উঠিল, কে-_নেতাই ? | 
| ই নী করা বীর কশ্ি হত হইতে বট কাড়ি ইল! ৰ 
পয়সা 'লে শিকারী পত্র ঈত মেল-্যাগের উপর লাফাইয়। পড়িল। 
হী পড়িয়া গেল, মাধাঁর মাথালিটা গড়াইয় চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও 
দু সবলে মেল-ব্যাগ নিজের বুকের মধ্যে শকড়াইয়] ধরিয়া বলিল, 
মববনাশ হবে নেতাই--কালাপানি--ফাসি হয়ে যাবে_ 
". নিতাই ক্ষধার্ত পশুর মত ব্যাগটা ধরিয়। টানিতেছিল, টাঁনিতে 
টাঁনিতেই হিংল্রভাঁবে সে বলিল, তখন বললে না কেনে-_ব'লে বেখে 
দিলাম এমন ক'রে? দাও বলছি, বাঁতারাঁতি দেশ ছেড়ে পালাব, 
চল। 

দ্বীন এবার উচ্চকণ্ে চিৎকার করিয়। উঠিল, ডাঁকাত--ডাকাত। 

নিতাই বিপুল হিংশ্রতায় ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল। 

সহসা! একটা আলোকরশ্ির আভামে গাঢ় অন্ধকার ঈষৎ চকিত 
হইয়। উঠিল। চমকিয়া উঠিয়। নিতাই সেই দিকে ফিরিয়া চাহিষ! 
দেখিল, একট! ক্ষপ্র কিন্তু উজ্জল আলো! দ্রুত অগ্রসর হুইয়৷ আমিতেছে। 
 ্রমশ আলোর প্রভায় স্থানটা প্রদীপ্ততর হইয়! উঠিতেছে। সে এবার 
শেষ চেষ্টা করিল, হাতের লাঠিট। কুড়াইয়! লইয়। সজোরে দীন্ুর মাথায় 
বসাইয়া দিল। মৃহূর্তে ফিনকি দিয় কালো একটা তরল ধার! ছুটিয়া 
বাহির হইফ্কা দীহ্র মুখখানাকে বীভৎস করিয়। তুলিব। দীন কাতর 
বরে চিৎকার করিয়। উঠিল, বাধা গো! 

_আলোটা। অতি নিকটে আসিয়! পড়িয়াছিল, নিতাই ব্যস্ততাবে 
আঁর একবার ব্যাঁগট) ধরিয়া! আকর্ষণ করি, কিন্তু দীন্গুর জান তখনও 





আকা ৯৯ 


লুপ্ত হয় নাই, অগত্যা ঠা নিডাই াগটা হা? রি ছটা কারের 
মধ্যে মিশিয়! গেল। এ 

রর লিড চিনি নারী শিক রাও 
দীছকে দেখিয়। তয়ে চিৎকার আর করিব ।. অন্ধকার ছুর্যোগের মধ্যেও 
: মাছষের প্রয়োজনের শেষ নাই, পথে পথিকের পথচলার বিরাম নাই, 
রিদদা পাগল ফিরতি | 


মীর জান হইলে সে দেখিল, রক একট পাকা একখানা 
লোহার খাটের উপর সে শুইয়। আছে, মাঁথায় ভয়ানক যন্ত্রণা, কপাঁলে 
হাত দিয়! অহ্ভব করিল, কাপড় দিয়া মাথাটা! তাহার বাধিয়া দিয়াছে। 
তাহার খাটের পাশেও সারি সারি লোহার খাঁটে আরও কত লোক 
শুইয়া আছে। দীম্থ বুঝিল, এটা হামপাতাঁল। সে পূর্বে কয়বার শহরে 
আপিয়৷ হানপাতাল দেখিয়া গিয়াছে । 

ধীরে ধীবে দীন্ধর সব মনে পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরই পোস্ট-আপিসের স্থপারিশ্টেণ্ডেটে সাহেব আনিয়! 
প্রলম হাঁসি হাঁপিয়! বলিলেন, এই ষে, জান হয়েছে তোমার । 

দীন সাহেবকে চিনিত, কিন্ত এখন সে তাহার মুখপানে ফ্যালফ্যাল, 
করিয়। চাহিয়। রহিল শুধু । সাহেব বলিলেন, খুব বাহাদুর তুমি। 
সরকার তোমার ওপব্‌ খুশী হয়েছেন। তুমি যে নিজের মাথা দিয়েও 
সরকারের ডাক বাচিয়েছ, এর জন্যে তুমি রিওয়ার্ড-_মানে পুরস্কার 
পাবে। 

দীন্থু তবুও নির্বাক। 

সাহেব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। বলিলেন, কতজন ছিল তার? 
কাউকে ই চিনতে পেরেছ? 


৮৪. জলসার 


দীন্ছ এবার বরবর করিয়! কাদিয়। ফেলিল। | 
সাহেব নিজে পাঁধাটা! লইয়! বাঁতাস দিয়া বলিলেন, ভয় কি, কাঁদছ 
কেন? কোনও ভয় নেই, শিগগির ভাল হয়ে যাবে তুমি। ডাক্তার 
বলেছেন, কোনও ভয় মেই ভোমার। 
তিনি নিজে কমাল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়। দিলেন। তারপর 
বলিলেন, আচ্ছা, সুস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি আবার আসব, রোঁজ এসে 
তোমায় দেখে যাঁব। ও-বেলায় ফল পাঠিয়ে দেব আমি। 
দ্বীন অকম্মাৎ যেন বলিয়। উঠিল, হুছুর ! 
_ কিছু বলবে আমায়? কি বলবে বল? 
দীন অতি কষ্টে বলিল, হুজুর, আমার ছেলে-_- 
তোমার ছেলে_তোমার ছেলেকে তুমি দেখতে চাও? 
দী্গ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কহিল, হ্য] হুজুর । 
আচ্ছা । 
সাহেব চলিয়া গেলেন। 
তাহার পর আসিল পুলিন। পুলিসের বড় সাহেব নিজে আসিয়া 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি কিন্তু ডাকসাহেবের মত 
এত সহজে দীম্গকে নিষ্কৃতি দিলেন না। ভিনি বার বার তাহাকে প্রশ্ন 
করিলেন, কাউকে তুমি চিনতে পার নি? 
দীম্থ উত্তর দিল, অন্ধকার হুজুর । 
কতজন ছিল তারা? 
ভাবিয়। চিত্তিয়! দীছগ আবার বলিল, অন্ধকার হুজুর । 
আচ্ছা, কি রকম দেখতে বল তো? খুব জোয়ান? 
আজে হ্যা। | 
ভদ্রলোক, কি, ছোটলোক ? 


ডাক-হরকর! ৮. 

নী চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, কি বলিব, কাহার 
নামলে করিবে? মিথ্যা করিয়া অন্য কাহারও নাম_ 

" ্বীছ শিহরিয়া উঠিল। | | 

সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে ধীহকে লক্ষা করিতেছিলেন; তিনি বলিলেন, 
দ্রেখ, তুমি তাদের জান, চিনতে পেরেছ ) বল তু, সে কে? 

দ্বীন বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। সাহেব 
এবার রক্তচন্ছ হইয়! কঠোর দ্বরে বলিলেন, বল। 

দী্থ বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলি, হুজুর, আমার 
ছেলে নেতাই। " 

সাহেব বিস্ময়ে হতবাক হুইয়া গেঙ্সেন না, তবুও সামান্য বিশ্মিত না 
হইয়! পান্নিলেন না, বলিলেন, সে তোমার ছেলে? 

উপরের দিকে মুখ তুলিয়। রুদ্ধকণ্ে দীন বলিল, হ্যাঁ হুজুর । 

আর? আরকে? 

আর কেউ না। 

পুলিস কিন্ত মিতাইকে পাইল ন। সেই রাজি হইতেই নিতাই 
নিরুদ্দেশ। তাহার উদ্দেশ করিতে পুলিস উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। 


তারপর দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হুইয়। গেল-_-এগারো বত্মর। দীন 
আঙ্গও ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে । অন্ধকারে জ্যোতঘ্বায়, বাদলে 
বর্ষায়, ছুরস্ত শীতের রাত্রে এখনও সে তেমনই কোমরে পেটি বাঁধিয়া 
বঙ্পম আলে! হাতে ডাক লইয়! ষাঁয় আমে। এখনও তেমনই তাহার 
ঘড়ির কাটার মত গতি। | 

নিতাই কিন্ত সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, আজও তাহার কোনও 
সন্ধান মিলে নাই। সরকারের মূলুকে সূর্বন্ধ খানায় থানায় নাকি 


, ভাহার আকৃতির বিবরণ দিয়া হুলিয়া বাহির করা হইয়াছে। কিন্তু 

কোথায় নিতাই? 

রী সময় সময় ঘরের মধ্যে অতি মৃদুত্বরে বনাইয় বিনাইয়া 
কাদে; দীহ্ছ বাড়িতে থাকিলে মির্বাক হইয়া! বাহিরে দাওয়ার উপর দুই 

হাতে মাথা ধরিয়া মাটির দিকে চাহিয়া থাকে। সাত্বনাও দিতে পাঁরে না, 
বিরকিও প্রকাশ করে ন!। 

পাড়াপড়শীরা দীন্ছর নাম দিয়াছে_যুধিষ্ঠির। তাহাদের অশিক্ষিত 
জড়তাযুক্ত জিহ্বায় তাহারা বলে-_ফুজিষ্টির | 
' : লজ্জায় দুর মাথাটা হইক্স। আসে। মাঁথা হেট করিয়া! পাড়ার পথে 
সে যাওয়া-আঁসা করে। পোঁস্ট-আপিসেও তাহার সম্মান খুব বাড়িয়া 
গিয়াছে । যে কেহ নৃতন ভাকবাবু কি ডাকসাহেব আসেন, তিনিই 
জিজ্ঞাঁস। করেন, দীন্থ কে? 

দ্বীছ মাথা! হেট করিয়া আপিয়! সেলাম করিয়া দড়ায়। সেদিন 
সে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত কক্ষ হইয়া উঠে, অকারণে পিয়নদের সঙ্গে 
ঝগড়া বাধাইয়া বসে। সেদিন তাহাদের বান মাঁজিয়। দেয় না, 
ডাকবাবুর গরুর ঘা আসে অত্যন্ত কম। 

পিয়ন বলে, এত গরম ভাল নয় রে, বুঝলি? 

সেদিন কাতিক মালের একটি স্বল্প শতকাঁভর রাত্বি। কাতিক 
মাসেই শীত এবার ঘন হুইয়! আসিয়াছে। দীন্গ ডাক লইয়৷ নির্দিষ্ট 
মময়েই আমদপুর পোস্ট-আঁপিসে হান্ধির হইল। এই আযদপুরেই 
রেলওয়ে স্টেশন, এখানকার পোস্ট-আপিস হইতে আবার ডাক লইয়া 
দীছ হরিপুর ফিন্িবে। ভাক ফেলিয়। দিয়। সে তাহার নিদিষ্ট চটখানা 
বিছাইয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িল। আঁপ-ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়! 
গেলে ডাক লইয়৷ তাঁহাকে আবার রওনা হইতে হইবে। পাশে 
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আরও কয়েকজন মেল-রানীর শুইয়া আছে। তাহার গল্প করিতেছিল 
ওভার্সিয়ারকে লইয়া। জরিমানার প্রত্যক্ষ কীরণ এই লোকটি কখনই 
ভাগ লোক নয়, এই তাহাদের প্রতিপাত্ভ ছিল। ও-পাঁশে ছইজন বোধ 
হয় ঘরের স্থথ-দুঃখের কথা কহিভেছিল। 

ওদিকে স্টেশনে আপ-মেলের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল । 

দহন বিরক্ততাঁবে বলিল, একটুকুন ঘুমো৷ বাঁপু ঘব। পঙ্চিষেয় 
ডাঁকগাঁড়ির ঘণ্টা হয়ে গেল। কলকাতার গাড়ি এলেই তে। ০ 
মেই তল্লি কাধে তোল্‌। 

একজন ব্যঙ্গ করিয়। মৃদুম্বরে রি চুপ চুপ, ধন্মপুত,র নী নি 
রেগেছে। 

চাঁপা হাসির গুঞ্জনের শবে দু তি গেল। সে কাঠ হইয়া 
পড়িয়। রহিল। যনে পড়িয়া গেল নিতাইকে। নিতাই মরিয়! গেলে 
দীন এতদিনে হয়তো৷ তাহাকে ভূলিত। জীবস্ত মান্য হাঁরাইয়া যাওয়ার 
চেয়ে মে শতগুণে ভাল; এ ষে প্রতি প্রভাতে মনে হয়, আজ সে 
আসিবে; দিন ফুরাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কাঁল সে আসিবে । 

সকলের চেয়ে বড় আক্ষেপ দীছছর--নিতাইয়ের সন্ধান সে করিতে 
পাঁইল না। সেদিন একজন যাত্রী এই স্টেশনেই একট! আনি হারাইয়! 
সমস্ত রাত্রি পথের ধুলা ঘাটিয়] খুঁজিয়াছে। আর একটা মানুষ. 

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুষাইয়। পড়িল। সে ঘুম ভাঙিল তাহার 
পিয়নদের ডাকে । ডাউন যেল-ট্রেণ চলিয়া গায়ছে। ঘরের মধ্যে 
বিভিন্ন পোন্ট-আপিসের জন্য ডাঁক বীধা হইতেছিল। হরকরাবা আপন 
আপন পেটি বল্পম লন লইয়৷ প্রস্বত হইয়! বসিল। প্রস্থত হইয়া দীন 
তামাক নাজিতে বসিল। ওদিকে ছোকরার! একটা আগুন দীন 
হাত-পা গরম করিতে বি | 


ঘরের ভিতর হইতে পোস-মাস্টার বলিলেন, ও দীহু, আক্রিকাতে 
তোর কে আছে রে, খ্যা--ইন্সিওর ক'রে টাঁক। পাঠাচ্ছে? 

দীন আশ্চর্ধ হইয়। গেল, বলিল, নি আজে, কোথা বটেন? 

ও*, মে জাহাজে ক'রে ঘেতে হয় রে, সমুদ্দর পেরিয়ে ! কাজীর 
মুলুক সে, মাহুষে সেখানে মানুষ খায়, প্রকাও বড় বড় বন, সিংহী গণ্ডার 
বাঘ ভান্গুকে ভতি দেসব। 

দীন আরও বিশ্মিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, মে দেশের নামই আমি 

শুনি নাই কথুনও। 

- ক্রীড়া দাড়া, কে পাঠাচ্ছে দেখি । এষে দেখছি সাউথ আফ্রিকান 
সি নেভিগেশন কোম্পানি--জাঁহাঁজ-কোম্পানি! ওঃ এ যে অনেক 
টাক রে-সাড়ে পাচ শো! টাক।! 

দীন্থ অবাক হইয়! তাঁবিতেছিল। সহসা সে বলিল, আজ্দে, দেখি 
বাবু একবার। 

পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, দেখে আর কি করবি বাবা, একেবারে 
হরিপুর পোন্ট-আপিসেই গিয়ে নিবি। | 

ডাক কাধিয়। দীনগর কাধে তুলিয়। দিয়! দীন্ছকে ভিনি বিদায় করিয়। 
দিলেন। আকাশে শেষরাত্রিব জ্যোত্তা তখন ঘোলাটে হইয়। 
আসিয়াছে । চাদ পাত্র, 'দাত ভাই” তারাগুলিও ডুবিল বলিয়!। 
শেষরাত্রির বাতাসে যেন হিম ঝরিতেছে। দহ জনহীন পথে চলিয়াছে, 
ঝুনঝুন--ঝুনঝুন। চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল_ কোন্‌ দেশ-দেশাস্তর 
হইতে জাহাজ-কোম্পানি তাহাকে টাক! পাঠাইল, কিসের জন্য ! 

অল্প টাক! নয়, সাঁড়ে পাচ শো টাকা__-উঠ সে কত টাক! ব্যাগটা 
ধেন দী্গর ভীরী*মনে হইতেছিল। সহসা দীষ্র খেয়াল হইল--এ কি, 

সে নিস্ত্ধ হইয়া ধাড়াইয় রহিয়াছে যে! সে আবার ছুটিতে 
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আরস্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে পথের কোন্ধানে কতদূর আসিল 
বুঝিতে পারিল না, কিন্তু মন তাহার দ্েেশ-দেশাস্তরের এক অজাত 
রাজ্যে চলিয়া গেল। কে দে কোম্পানি? কিসের জন্ম তাহাকে 
এত টাকা পাঠিয়েছে দে? নে যেন দেখিতেছিল-_বিশাজ অন্ধকার 
অরণ্য, বাঘ দিংহ ভালুক সেখানে ঘুষিয়। বেড়াইতেছে। কিন্ত তাহার: 
মধ্যে কোম্পানি কই? দীহ্থ তাহার পিছনটা দেখিতেছে, সে, যেন 
পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছে। 

সহসা! তাহার মনে হইল, ওই কোম্পানি তাহার নিভাই নয়তে।? 
নিতাই হয়তে! দেশীস্তরে পলাইয়া গিয়া! অগাধ এই্বর্য লাভ করিয়াছে, 
পাকা বাঁড়ি গাড়ি ঘোড়া চাকর-শ কল্পনার গভীর অরণ্যে মুহূর্তে 
গড়িয়! উঠে বাবুদের চুনকাম-করা পাঁক] বাড়ির মত বাঁড়ি। 

দীন্ুর সর্বশরীর থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিপ, হিম-শীতল বাত্বির 
শীতজর্জর সেই শেষ প্রহরেও সে ঘর্মা্ত হইয়া উঠিল। কাঁধের 
কাগজের বস্তা যেন সোনায় বোঝাই বস্তার মত গুরুভার হইয়। 
উঠিয়াছে। একটি পরম উত্তেজিত মুহূর্তে কাধ হইতে ব্যাগটা ধপ 
করিয়া মাটির উপর ফেলিয়া সে এক অদ্ভুত তঙ্গীতে তাহার পাশে 
দাড়াইল। চোখ ছুইটা যেন জলিতেছে। বুকের যধ্যে উত্কগ্ঠার 
পরিমাণ হয় না, হ্ৃতপিগুটা শরবিদ্ধ পশুর মত যেন ছটফট করিতেছে । 
দীনুর ইচ্ছ! হইল, এই মুহূর্তে--এইখানেই ব্যাগটা টুকর| টুকরা করিয়া! 
ছি'ড়িয়। চিঠিখান। বাহির করিয়া লয়। 

 পরমূহূর্তে নে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে তুলিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল, 
প্রাণপণে ছুটিল। 

এ কি, পাখীর কলকল করিয়া! ডাকিয়। উঠিল যে! ভোর কি 
হইয়। গেল নাকি?" কই, আকাশে 'তৃদ্ধো” তারা কই? কিন্তু দর 


“ষে এখনও অনেক পথ বাকি! এই তে! ঘোল মাইলের পাথর ঘে পার 
হইল! এখনও ঘে তিন মাইল পথ তাহাকে যাইতে হইবে | | 
 ্বীছগ যখন হরিপুর গোস্ট-আপিসে পৌছিল, তখন বেন! সাড়ে 
সাতটা, প্রায় আড়াই ঘণ্টা দেরি হইয়া গিয়াছে । পোস্ট-মাস্টার, পিয়ন, 
সংবাদ-প্রীর্থর ঘল উৎকণিভ প্রতীক্ষায় দাওয়ার উপর ধাড়াইয়া ছিলেন। 
দীহ ক্লান্ততাবে ব্যাগটা ফেলিয়। দিয়া অবগন্ন হইয়! বসিয়। পড়িল। | 
ভাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এত দেরি কেন 
হ'লরে? একি, তোর কি অসুখ করেছে দীঙ্? 
দীন ইাপাইতে ঠাপাইতে বলিল, ডাকটা কেটে ফেলেন বাবু। 
আচ্ছা! আচ্ছা, বস্‌, শিগগির তোর ছুটি ক'রে দিচ্ছি। 
“পাক কাটিয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এ কি রে, তোর নাষে যে 
একটা ইন্সিওর দীন! টাকাও €তা কম নয়, লাঁড়ে পাঁচ শো! ওঃ 
. এধে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখছি! 
দহ কথা .কহিতে পারিল না, শুধু হাতি পাতিয়া দাড়াইল, হাতটা 
তাহার খরথর করিয়া কীপিতেছিল। 
পোস্ট-মাপ্টার হাসিয়া! বলিলেন, দাঁড়া একটু, জমা ক'রে নিই। 
পিম্নন বলিল, আমাদের কিন্তু পাঁচ টাক দিতে হবে, মিষ্টি খাব। 
দ্বীগ নির্বাক । জমা করিয়! লইয়। পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এইখানে 
একটা টিপ-ছাপ দে তো দীন্থ | হ্যাঁনে, এই নে। 
খামখানা হাতে লইয়া দীনু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, জাহাজের 
ছবি আকা সুন্দর খাম, ছাপার হরফে নাম লেখ|। 
মাস্টার বলিলেন, দে, দেখি খুলে। 
সম্তর্পণে ছুরি দিয়া খামখান! কাটিয়া সর্বাগ্রে তিনি নোট কয়থানা 
দেখিয়া রলিলেন, নে, ঠিক আছে সব। এ নোট আঁধার তোকে 
ভাঁঙাতে হবে। এই যে, চিঠিও রয়েছে। 
চিঠিখান! তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
ওপিকে পিয়ন ডাক বিলি করিতেছিল-_ 
পরম কল্যাণীয়! জগতারিণী দাসী, কুড়িগ্রায়। 
| রামলাল বন্যোপাখ্যায়_এই যে বাডুক্ছে যশার, চিঠি। 


ঞ বার হি্ী। কি? জানা হর হজীন। 

দীন বলিল, বাবু! . এ 

বাবু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন! নিভাইয়ের সংবাদ, নিতাঁই ূ 
সেখানে জাহাজের খালামীর কাঁজ করিত, মে মারা গিয়াছে। কোম্পানি 
তাহার অস্তিম-নির্দেশমত তাহাঁর সঞ্চিত অর্থ দী্ছকে পাঠাইয়াছে। 

দীছগ আবার প্রশ্ন করিল, বাবু? ০ 

কি লিখেছে ভাল বুঝতে পাঁরছি না রে! আচ্ছা, নিতাই কে? 
নিতাই তে। তোর সেই ছেলে? 

হ্যা হ্যা, কেমন আছে মে? কোথা আছে? 

পোস্ট-মাস্টাঁর নীরবে যাথ! নত করিয়া! রহিলেন। 

অনেকক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা গভীষ* 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া দীন্থ বলিল, নেতাই নেই? 

পোস্ট-মাস্টার নীরব হইয়াই রহিলেন। দীস্কও মাটির দিকে 
চাহিয়া বপিয়৷ রহিল। চোখ দিয়া তাহার মধ্যে মধ্যে ফোঁটা ফোটা 
জল মাটির বুকে ঝরিয়া! পড়িয়। ধীরে ধীরে শুকাইয়! যাইতেছিল। কত 
কথ| এলোেলোভাবে তাহার শোকাতুর মনে জাঁগিয়া উঠিতেছিল 
--সবই নিতাইয়ের কথা। 

পোস্ট-মাস্টার অপরাধীর মত বলিলেন, আনন্দ ক'রে চিঠিটা খুললাম 
দী্ু, কিন্ত শেষ আমিই তোকে এই খবরট। দিলাঁয়! 

দীন্ধ চমকাইয়! উঠিল, তাহার মনে পড়িল, সে নিজেই তো চিঠিখান 
আনিয়াছে। 

থাকিতে থাঁকিতে অকন্মাঁৎ তাহার মনে হইল, উঠ এষন লংবাদ এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়! নিত্য নিতা কত সে বহিয়া আনিয়াছে! কত--কত-- 
কত- মংখ্যা হয় না। মনে হইল, আজও পর্যস্ত যত রোদনধ্বনি নে 
শুনিয়াছে, মে সমস্ত ছুঃপংবাদ মে-ই বহন করিয়। আনিয়াছে। 

চোখের জল মুদি লে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিন, আমি 
আর কাজ করব না! বাবু! কাঁজে জবাব দিলাম। | 


প্রতীক্ষা 

9সারে কালোরও একটা রূপ আছে। রূপশিখায় দীপ জলে না, 
॥ অন্ধকার আলো হয় না, কিন্তু মন-পতঙ্গ পুড়িয়। মরে। বাউরীর 
মেয়ে পরীর নিকষ-কালো! বর্ণ, কিন্তু তবু তাহার রূপকে অস্বীকার করা 
চলে. না। তাহার কালে! দেহখানি ঘেরিয়া যে রূপশিখা একদিন 
যৌবনের * সঙ্গে সঙ্গে জলিয়! উঠিল, তাহাতে বছজনের মন-পতঙ্বই 
উন্মতের মত ঝাপ দিবার জন্ত চুটিয়। আসিল। অবিরাম তাহারা নে 
শিথাকে বেষ্টন করিয়। উড়ে। 

কিন্ত পরী আলে! নয়--আলেয়া; ভাগ্র প্রভায় রাত্ির পথিকের 
চোখ ধাধিয়! দেখ দেয়, ইশারায় ডাকে, কিন্তু ধর! দেয় না, নিঃনাড়ে 
সরিয় যায়। 

মানুষের মন লইয়া সে খেল! করে। 

নিতান্ত তুচ্ছ কৌতুকে সে হাদির কলধ্বনি তোলে, একান্ত 
অপ্রয়োজনেই মে চকিত চাহনি হানিয়। লধুগভিতে চঞ্চল হরিণীর মত 
দেহে হিনোল তুলিয়া ছুটিয়া যায়। বার বার তাহার কৌকড়া চুলের 
রাশি এলাইয়া গড়ে, সে কৃত্রিম বিরক্তিতে ছুই হাতে এলো-খোঁপা 
বাধিতে বাঁধিতে বলে, বাব! রে, বাঝ। রে, মনে হয়, বটি দিয়ে চুলের 
আপদ কেটে ফেলি। 
_ পতঙ্গের দল উন্মত্ত হইয়। উঠে, বিবাহার্থীর দল তিড় করিয়া 
আদে। পরী হাসিয়া বলে, মরদের মুরদ কত শ্তনি? কে কিগয়না 
দিবি বল্‌? | 
রূপের বিনিময়ে রূপায় তাহার মল উঠে না, সে চায় মোনার গহন । 


দিন-মজুরদের ছয় আনা! আট আন দৈনিক আয়। তাহাতে দোনার 
্বপ্ন ছুঃস্বপ্ের মতই ভয়াবহ, তাঁহার! মুখ কালে! করিয়। দীঘি 
ফেলিয়। উঠিয়। যায়। 

পরী গালে টপ করিয়া আলগোছে একটা পান ফেনিয। চড় লাল- 
পেড়ে মিহি শাঁড়িখানি পরিয়া ঝুঁড়ি-কাখে রলাজমিস্ত্রী গনি মিঞার কাছে 
রোজ খাটিতে যায়। থাকবন্দী ইট মাথায় অবলীলাক্রমে মই বাহিয়া 
উঠিতে উঠিতে গান গায়__ 

মিহি শাড়িখানি পরিতে না জানি, ন! জানি বাঁধতে কেশ। | 

পরীর শাড়ির মূল্যেত্র মহার্ঘতা লইয়া পাড়ায় তর্ক হয়। তাহক, 
চাল-চলনের সমালোচনা হয়। অন্ধশেষে একদিন বাউরী-পঞ্চায়েত 
প্রকাশ্ঠভাবে পরীর চরিগ্রে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া তাহার পিতাকে 
ডাকিয়া সমাজচ্যুত করিয়! দিল। | 

গিবিশিখর আঘাতে টলে, ভাঙে; কিন্তু গিরিকন্যা তরঙ্গিণী 
আঘাতে উছলিয়া উঠে, রঙ্গিণী রঙ্গ করিতেও ছাঁড়ে না, শ্লোতও বন্ধ হয় 
না। এ আঘাতে পরীর বাঁপ মাথ হেট করিল, কিন্তু পরী সেই পরী, 
সে মেই তেমনই বিলাস করিয়াই রোজ খাঁটিতে যাইতে যাইতে গান 

পোড়ামুখী কলস্কিনী রাই লো! 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই হাসিয়া ভাঙিয়া। পড়ে। 


ভান্র মাসে ইন্দরপূজার সময়েই ভাজে পরব'--নৃত্যে গীতে রে 
সঙ্গীতে এই বাঁউরী জাতি স্থররাঁজের উপাসনা করে | দিবারাতি সুরার 
শ্রোত বহিয়া যায়। 


ছলে পাতায় মণ্ডপ নাজাইয়া ইচ্দরদেবতার বেদী প্রস্বত করে। 
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. £োল কাসি বাজ্াইয়। মেয়েরা গান গাহিতে গাহিতে জল ভরিতে ঘায়) 
তাঁহারা চুলে পরে শালুক ফুলের মালা, গলার দোলায় লাল সাদা 
হরগোরী ফুলের হাব। | 

পরী এবার “দাজার ভাজোপ্র স্থান পাইল না। ( 
মেয়ে নয়, মুখ বাকাইয় উপেক্ষাভরে সে বলিয়! উঠিল, তবে তে। মাটিতে 
ফাট ধরল লো আমি তাতে সেঁদিয়ে যাব। 

বলিয়া সে বাড়িতে আসিয়। ভাজোর মও্প সাঁজাইয়া তৃুলিল, ঢোঁল- 
কাসির বাদ্মনা দিল। 


লগা পুজার দিন। 
ঢোল ও কাঁসির বাজনার শঙ্গে মেয়েদের গানে তান্দ মাসের মৃজল 
সন্ধ্যা মুখরিত হইয়া উঠিল। 


পরীর উঠানে আলোব আড়ম্বরে উৎবের সমারোহ । সে একট৷ 
হেজাক বাতি জালাইয়াছে। পানওয়ালা নাক-কাটা ফকিরের কাছে 
আট আনাঁয় আলোটা নে ভাঁড়া করিয়া! আনিয়াছে। উজ্জ্বল আলোকের 
মধ্যে বিলাসিনী পরী গান গাহিয়। নাচিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে ক্রমে 
সমাজচ্যুতের ঘরে সমাজ জমিয়। উঠিল। 

বাজনদার ঢুলীটারও নেশা জমিয়াছে। তালের পরিবর্তে বেতাল 
তাহার ঘাড়ে ভর করিয়। বসিয়াছে, ঘন ঘন তাহার বাজনায় তাল 
কাটিতেছিল। অকস্মাৎ গানটার শেষের মুখে রঙ্গিণী পরী পায়ের ধূল! 
তুলিয়! ঢুলীটার মৃথে ছিটাইয়া দিল। 

ও-ধার হইতে আখন উঠিয়া! আসিয়! ঢুলীটার কাধ হইতে ঢোলট1 
কাড়িয়া৷ লইয়া কীধে ঝুলাইয়৷ কাঠি দিল- কুডুতাং কুডুতাং কুডুমু 
কুড়ুম। সঙ্গে সঙ্গে আখন! ওরফে রাখনা ওরফে রাখহরি গানও ধরিয়া 
দিল--- 
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ররর রপারারা 
রি (51954788 
পরী উত্তরে গান ধরিল-_ | | তে 
কে বলে রে কে বলে রে আমার ভানো কালো! | 
লায়ে থেকে আনব নি'ছুর ভান্ষো করবে আলো । 
আখন! গাহিল-_- 
তোর ভাজোতে মোর ভীজোতে পাতিয়ে দেব সই 
গয়না কিন্তু লারব দিতে মুড়কীমাঁলা বই। * 
পরী উত্তর দিল-_ | 
মুড়কীমাল! তোরই থাকুক*গুড়-যাখানো৷ খই 
আমি বরং দোব কিনে পয়সাটাকের দই। 
ওদিকে ঢুলীটা শঙ্ষিত হইয়! উঠিল, রাখহরি ঢোলটা বোঁধ হয় আর. 
রাঁখিবে না, উৎসাহের প্রাবল্যে ঢোঁলের কাঠি লাঠি হইয়া উঠিয়াছে। 
নে বলিল, আখনা, ঢোল আমাকে দে -বাপু। 
আখন! বলিল, বেরোও বেট! ভালকানা, তাল জান না, বাঁজন! 
বাজাতে চ'লে এসেছ! 
ঢুলী অবশেষে চোলটা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল। আখন| 
স্থর ও স্থরাঁর নেশ৷ ছাঁড়াও পরীর নেশায় পাগল, সে বেশ করিয়। ঘা! 
কতক ঢোলের পরিবর্তে চুলীটার পিঠের উপরই বসাইয়া দিল। ঢুলীট! 
পলাইয়া বাচিল। তারপর সমস্ত রাজি আখনা বাজাইল, গাছিল; 
পরী নাচিল, গান গাহিয়! উত্তর দিল। 
ভোরবেলায় ভাজে তানাইয়। পরী ঘরে ফিরিল। আখনাও অগত্যা 
নিন রাজা তীর 
১০০ 


৯৬ জললাঘর 
_ সকালে মূচীট। আপিয়া বলিল, এইবার তামার ঢোল ফিরে দ্ধে 
আখনা। ৃ ্‌ 4 
. আখনার এখনও প্রত্যাশা ছিপ-দ্বিপ্রহরে আবার একবার মে 
বাজাইবে, পরী নাঁচিবে। পরীর দেছের অবসাঁদটা একবার কাঁটিলে 
হয়, সে পরীর আডিনায় গিয়া ঢোগে আবার একবার কাঠি দিবে-_ 
কুড়ুতাং কুড়ুতাঁং কুডুম্‌ কুড়ুমূ। 

মুচীর কথায় মে অগ্রিমৃতি হইয়া! লাঠি বাহির করিয়া বলিল, দোব 
'তোমার নেতার যেরে বেটা, পাঁলা বলছি। 
« কাঠির আঘাতের বেদনাই মুটীটার এখনও যায় নাই, লাঠি দেখিয়া 
সে আর বাদপ্রতিবাদ করিতে সাহন করিল না, পলাইয়া আঁসিল। 
পলাইয়! আসিয়া সে গেল বাবুদের বাঁড়ি। ঢোলের জন্য এবং প্রহারের 
জন্য সে আঁখনার বিরুদ্ধে নালিশ দীয়ের করিয়! বসিল। 

আঁবনার সবে তন্্রা আপিয়াঁছে, তন্ত্রার ঘোরের মধ্যে কানের পাশে 
তখনও পরীর গানের প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে, বাবুদের চাঁপরাপী 
আসিয়! তাহাকে হাত ধবিয়া রূঢ় একটা বাঁকি দিয় ভাঁকিল, চল্‌, 
তোকে বাবু ভাকছে। 

বাবুধ্দের দরবারে বিচারের চালই আলাদা, পেখানে ফরিয়াদীর 
ক্ষতিপৃরুণ হউক আর না! হউক, জরিমান। আঘীয় হয় আগে, বিচারে 
_ আখনার পাঁচ টাকা জরিমানা হইয়। গেল। টাঁক। না দেওয়া পর্যস্ত 
আঁখন। বন্দী হইয়া রহিল। আঁখনার তাহাতে আপতি ছিল না, শুধু 
আপত্তি ছিপ্রহরের জন্ত--পরীর সহিত আর একবার বাঁজাইতে তাহার 
বড় সাধ | বাবুদের সিষেপ্ট-বাধানো! দাওয়াটি বড় শীতল, নেই দাওয়ার 
উপর বপিয়! থাকিতে থাকিতে সে শুইয়! পড়িল। তারপর তাহার নাক 


প্রতীক্ষা জা 

'াকিতে আরম হইল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ঘুম ভাঙিয়া যাইতেছিল, 
. "অতিকষ্টে দে চোখ মেলিয়া দেখিতেছিল, দুপহরের কত দেরি! | 
হঠাৎ একবার তাহার ঘৃম ভাডিল কাহার ডাকে । চোথ যেলিয়! 
চাহিয়া দেখিল, পরী তাহাকে ডাকিতেছে, উঠে আয়। 

চোধ বুগড়াইয়া উঠিয়! বসিয়। সে দেখিল, বাবু কয়ট। টাক বেশ 
থুবাইয়। ফিরাইয়া পরীক্ষা কৰিয়। দ্েখিতেছেন। 

পরী আবার ভাঁকিল, আ, তোমার ঘুমের মাথা খাই, বলি উঠে 
'আয়। ও 

বাবু বলিলেন, মুচীর ঢোলটা দিয়ে দিবি। 

পরী বলিল, পাঁচটা টাক! দিলাম, আবার ঢোলটাঁও দোব কেন? 
ঢোল পোব ন।। 

বাবু বলিলেন, কি বললি হারামজাদী ? 

পরী উত্তর দিল, আজ্ঞে, ত| হ'লে আঁমি থানায় ঘাঁব।--বলিয়া সে 
আথনার হাত ধরিয়া উঠাইয়! লইম্মা চলিয়া গেল। 


মস 


কোন্‌ কুঙবন হইতে কোন্‌ পুম্পশর যে মনমিজ কখন কাহার প্রতি 
হানি! থাকেন, সে মানুষের বোধের অগম্য। 

মনমিজের পুষ্পশরে পরী জর্জর হৃইয় উঠিল। বিলাঁসিনী 
আখনাকেই বিবাহ করিয়া বিল, তাহার সামর্থ্যের বিচাঁর করিল না, 
ভবিষ্যৎ ভাবিল না, আপনার মনকেও মে ভাল করিয়! রি কিনা, 
কে জানে 1 

আখনাও কৃতার্থ .হইয়। গেল, মে তি যানি না, স্বজন ত্যাগ 
করিয়। স্বতন্্রভাবে পরীকে লইয়। ঘর বাঁধিল।* | 

৭ 


স্৮ : জলসাঘর 


_ পথিক পথ চলে, ক্লাস্ত হইলে বৃক্ষতলে বিশ্রাম করে, বৃক্ষতল তাহার 
আশ্রয়। অন্ন্যাসীও বিশ্রামের জন্ত কুটার বাঁধে, লেও তাহার আশ্রয়। 
কিন্তু নর ও নারী জীবনে মিলিত হইয়া! যে আশ্রয়স্থান গড়িয়া তুলে, 
তাহার নাধ নীড়। নীড়ের একটি মযত1 আছে। 

এই নীড়কে নর্বাসুন্দর করিয়! গড়িয়! তোলার একটি ব্যগ্র কামন। 
বহ্ছিশিক্ষার মত নর ও নারীর মনে অহরহ জলে। | 

আখনা এই নীড়ের মমতাঁয় চাকরি লইল। সে উপাদান বহিয়। 
_আনে, পরী নীড়কে সেই উপাদানে সাজাইরা তুলে। পরীও মজুর 
খাটিয় সাহায্য করিতে চায়, কিন্ত আখনার তাহাতে ঘোর আপত্তি । 

পরী হাসিয়া বলে, এত তয় কেন তোর, বল্‌ তো? 

আখন। বলে, ভয় আবার কি, কিসের ভয়? 

আমাকে বাক্সতে তবে রাখবি নাকি? 

বাহুপাঁশে পরীকে আবদ্ধ করিয়া! আখন| বলে, ভরে তো রেখেছি। 

পরী আঁখনার প্রত্ৃত্ব স্বীকার করিয়া লইল, পে রেজা খাট! 
পরিত্যাগ করিল। 

পাঁড়াপড়শীর! পরীর পরিবর্তন দ্েখিয় বিস্মিত হইয়। গেল। 

বিয়ে-বিয়ে করলেই ঘরথাই হয় গো) এই আমাদের পরীকে দেখ. 
কেন! সেই পরী-স্1-ছব্ব কত পরীর ! 

আবার কেহ কেহ বলিল, নতুন নতুন নালতের শাকও ভাল লাগে 
গো। দীড়াও, দিন কতক কাটুক। 

সত্য কথা, প্রেম ও মোহ--দুইটা বস্তু আসল ও গিল্টি সোনার 
মৃত, কালের আগুনে না পোড়াইলে স্বরূপ বোঝা যায় ন)। 

মাঁদ আষ্টেক পর, পরী আবিষ্কার করিল, তাহার সঞ্চিত বিলান- 
উপকরণগুলি সব জীর্ণ হইগা আসিয়াছে । : 


প্রতীক্ষা ৪৯ 
মে আখনাকে বলিল, আমার কাঁপড় চাই। : 
আখনা আশ্চর্য হইয়া বলিল, এই সেদিন যে কাপড় এনে দিলাম. 
ও আটপৌরে নয়, ডুরে কাপড়-_ নতুন নুন ভরে উঠেছে সব, 
ওই নোব আমি। 
আখনা চিন্তিত মুখেই বলিল, মুনিব যে এখন মাইনে দেবে না। 
পরী বিরক্ত হইয়। বলিল, তুই কোঁথা পাঁবি তা জামি কি জানি, 


বিয়ে করেছিলি কেন? * 
আখনা বলিল, বিয়ে করেছি ব'লে চোবের দায়ে ধর! পড়েছি নাকি £. 
তোকে আমাকে ছিকের কাপড় দিতে হুবে নাকি? 


পরা পরিষ্কার বলিয়! দিল, তবে তোর মঙ্গে আমার বনবে না। 

আথন| এবার সান্বনা দিয়া কহিল, এই মাঁখানেক পরেই তে! 
ধরমপূজো_-এ কটা দিন নবুর কর্‌, তথুমই কিনে দোঁব। 

পরী মানিয়! লইল। 

দিন কয়েক পরে পরী মুখ-ভরা হাদি লইয়া ছুটিয়া৷ আসিয়। 
আখনাকে কহিল, কেমন চুড়ি গড়ালাম দেখ । 

মে হাত মেলিয়া আখনার সুখে ধরিল। নিটোল স্থগঠিত কালে। 
হাতের উপর সাদা ব্ধপার চুড়িগুলি বড় স্ন্দর মানাইয়ছিল। 

আখনা যুদ্ধ হইয়া দেখিতেছিল। 

পরী হাসিয়া বলিল, ছু টাকা বানি দিতে হবে, হ্যা। 

আখনা চমকিয়া উঠিল, বলিল, ছু টা-কা! | 

পরী বিস্মিত হইয়। উত্তর দিল, দু টাক] নইলে চুড়ি হয়? 

আখন! গজগজ করিয়া বলিল, এখন না গড়ালেই হুম্ত 

ভেঙে গিয়েছিল ষে। 

এখন আমি টাকা। কোথ| পাব বল্‌ দেখি? 


১০৪ .. জলমাঘর 
আজ এক কথাতেই পরী ্ষৃন্ধ হইয়া উঠিল, তোকে লাগবে ন| 

টাকা । আমি গতরে খেটে শোধ দৌব। 

মে বহুদিনের পরিত্যক্ত ঝুঁড়িট। কাখে লইয়া দাড়াইল। 

আখন! তাহার কাপড় চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, এই দেখ, পরী-- 

কি? | 

ভাঁল হবে না বলছি। 

না হ'ল তে! বয়েই গেল। 

আচ্ছা আচ্ছা, আমি দোঁব বানি, আজই দৌব। 

সেদিন দ্িপ্রহরে আখনা মনিবের জনশূন্য বৈঠকখানাঁটায় প্রবেশ 
করিয়া সন্তর্পণে রূপা-বীধানো হু'কাঁটা তুলিয়া লইয়া কাপড় ঢাক! 
দিয়। সরিয়া পড়িল। 

পরী চুড়ি পরিল, আখন! চুরি করিল । 


দেখিতে দেখিতে বৈশাখী পুরিষায় ধরমপৃজা! আমিয়! পড়িল। 
ধরমপূজা বাংলার নিয়শ্রেণীর জাতির একটা প্রধান উৎ্দব। নূতন 
কাপড় এ সময়ে চাই । 

আখনা এক জৌড়া শাড়ি কিনিয়। আনিয়া পরীর মন্মুখে ফেলিয়া 
দিল। সাধারুপ শ্রাড়ি, তবে উহারই মধ্যে একটু চিকন। কাপড়খানাব 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পরীর নর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। সেলাখিমারিয়! 
কাঁপড়খানাকে সবাইয়া দিল। 

আখন। উত্তপ্ত হইয়! উঠিল, বলিল, লাথি মেরে কাপড় ফেলে দিলি, 
এত বাঁড় তোর? ্‌ 

পরী বলিল, বেশ করেছি। এমন কাপড়ে আমি পা ধুয়ে পা 
মুছেছি, জানিম? ডুবে কাপড় দোব বলিস নাই তুই? 


আখনা বলিল, তাঁর দাম কত তা জানিস? আম্নাকে বেচলে 

হবে ন1। | 
পরী উত্তর দিল, ঝ'টা মারি এমন মরদের মুখে । 

স্বামীর অর্থই হইল প্রতু, আখনার মনের প্রভূ গর্জন করিয়! উঠিল, 
তাহার আর সহ হইল না। সে নির্ঘয়ভাবে পরীর হাত ধরিয়া ঝাকি 
দিয়া বলিল, কি বললি? 

পরী মজোরে, হাতট! ছাড়াইয়! বলিল, ভোর ঘর আমি আর করব 
না। আমি চললাম।-_বলিয়৷ নে বাছির হইয়। চলিয়! গেল & 

ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরিয়! আদিল মুল্যবান একখানি ডুরে শাড়ি, 
অঙ্গে জড়াইয়া। 

বিলাসিনী ষেন অঙ্গে বিলাসকে জড়াইয়া লীল! করিতেছিল। 

আখন! জিজ্ঞাস! কবিল, এ কাপড় তুই কোথা পেলি বল্‌? 

পরী বলিল, যেখানে পাই, তোর কি? আমি দোকান থেকে ধারে 
নিয়ে এসেছি। আপনি গতরে খেটে শোধ দোব। 

আখন! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বাহির হইয়া গেল। পরীকে সে রোজ 
খাটিতে দিবে না; যেমন করিয়া হউক, এ টাক। তাহাকে সংগ্রহ করিতে 
হইবে । 

সেদিন গতীর রাতে সে ফিরিল ধানের বস্তা মাথায় লইয়!। 
'অদ্ধকাঁর অঙ্গনে দাড়াইয়। মৃদুম্বরে ডাকিল, পরী ! 

কেহ সাড়া দিল ন!। 

আবার সে ডাকিল, পরী! 

পরীর তবু ঘুম ভাঁঙিল না। মে এবার দরজায় হাত দিয়া কিবার 
জন্ত দরজায় হাত দিয়াই চমকিয়] উঠিল। ূ 

এ কি, ঘরে যে শিকল দেওয়া! তবে কি পরী ঘরে নাই? 


চি ঘর মি অন্ধকারের রা হাভড়াইয়! সমস্ত ঘরট| 
খু দেখিল-_ঘর শুন্ত, পরী নাই। সে পাগলের মত ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পরীর সন্ধানে ছুটিল। 

কিন্ত পরীর সগ্ধান মিলিল না । অবসন্ন দেহে যখন । সে ঘরে ফিরিল, 
তখন সকাল প্রায় আটটা। ঘরে আনিয়া দেখিল, তাহাকেই লোকজনে 
খু'জিতেছে। ঘরের উঠানটা পুলিমের লৌকে ভরিয়া গিয়াছে । দক্ষি- 
পাড়ার বাবুদের ধান চুরি গিয়াছে, ছড়ানে! ধানের রেখা ধরিয়া তাহারা 
আখনাঁর বাড়িতে আসিয়! উঠিয়াছে, ধানের বস্তাও পাঁওয়। গিয়াছে। 
উঠানেই ধানের বস্তাট। পড়িয়। ছিল। 
_. আখনার জেল হইয়। গেল। ৰ 


আখনা জেল হইতে ফিরিল ছুই বৎসর পর। 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজনে বলিল, বেশ হয়েছে, ঘাড়ের পেত্ী ছেড়েছে, 
এইবার আবার বিয়ে কর্‌। 

_ আখনা শৃন্ত ঘরের দিকে তাঁকাইয়! একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, 

ধেৎ্আবার ! 

সকলে চলিয়া গেলে নির্জনে অস্তর্গ বন্ধু হাঁরাঁকে ডাকিয়া বলিল, 
আচ্ছ!, পরী কোথায় গেল, বল্‌ দেখি? 

হারা বলিল, কে জানে ভাই, লোকে বলছে, মে মুসলমান হয়েছে । 
কলকাতা না কোথ। খিযেছে। 

আখন। কয়েক দিন পরেই কলিকাতা! চলিয়৷ গেল। বংমর-ধানেক 
পর মে একাই ফিরিল, পরীর সন্ধান পাওয়া যায় নাই; কিন্তু লক্ষ্মী 
তখন তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে । অনেকগুলি টাক! উপার্জন করিয়া 
নে ঘরে ফিরিল। 


এবার আত্মীয়ম্বজনে আরও ধরিয়া বিল, ডি কর্‌ শাখনা। রি 
্ীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া আখনা বলিল না। 4 
আরে, সে মুনপমান হয়েছে রে। 
আঁমিও মুসলমান হব। 
সকলে অবাক হইয়া গেল। 
_আখন মজুর খাটে, পাড়ায় মহাঁজনী করে, সন্ধ্যায় সেই জি 
_ 'ঢোঁলটি লইয়৷ বাজায় আর গান করে-- 
পীরিতি হ'ল শূল, লখি, পীরিতি হ'ল শৃল। 
সহসা! একদিন পাড়ারই একজন আঁমিয়া বলিল, ওরে, পরীকে 
দেখলাম কাটোয়াতে। 
আঁখনাঁর বুকট! ধড়ান করিয়া! উঠিল। বক্প্রত্যাশিত সংবাদে হৃদয়. 
আকস্মিক চাঁঞ্চল্যের উদ্বেগে আলোড়িত হইয়া উঠে। বহুকষ্টে আত্ম- 
গোপন করিয়া আখন! নিষ্পৃহতার ভান করিয়া বলিল, কাটোয়াতে? . 
হা, আমি গেইছিলাম কিনা বাবুদের পোনামাঁছ আনতে, আঃ, কি 
বাহারের পোন! এবার হইছে মাইরি--বেবাঁক ঝাড় কাঁতল|; রাইখরা 
কি বৌলমাছ একেবারে নাই । আর এইবার পোনাও কি হইছে! 
লাখে লাখে ঝাঁকি কাধিয়। রাজ্যের মাছ আঁপিয়া পরীকে যেন 
খাইয়! ফেলিল। আখন। মুহুমূঃ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। শেষ পর্যস্ত 
সে আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, লাখে লাখে তো৷ 
€তোর বাঁবার কি? ব্যাড়ব্যাড় ক'রে বকিল ন। বাপু । 
লোকটা অবাঁক হইয়া গেল। সে অগ্রস্তত হইয়! চলিয়াই 
যাইতেছিল, কিন্তু আখনাই তাহাকে ফিরাঁইল, বস্‌, বস্‌, রাগ করে 
না। তামুকট। থেয়ে ষ! তাই রে বাঁপু। 
তামাক সাজিতে সাঁজিতে সে বলিল, পরী কাটোয়াতে রয়েছে 
নাকি? 
হ্যা, গঙ্গার ধারে ঘাটের কাছে বসে রইছে দেখলাম, এই কাঠির 
মত চেহাবুা, ভাল দেখতে পাঁয় ন।। 
আধনা! বলিয়া উঠিল, যরুকগে। বলিয়। সেই ঢোলট! পাড়ি! 


১৯৪ | | জলমাঘর 


আপন অনেই বাজাইতে বসিল। কিন্ত নেই দিনই ছুপহরের ট্রেনে 
'আখনা একথাঁন! কাটোয়ার টিকিট করিয়! রওন হইল । 
এবার পরী কত ভাল কাপড়, কত বিলাস করিতে পারে, সে 
 দেখিবে। কল্পনায় সে নানান রঙের শাড়ি পরীকে পরাইয়া। ঘেন মুগ্চ 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। 
. . কাটোয়ায় আমিয়া সে এক এক করিয়। ঘাটগুলি খঁজিতে আর্ত 
করিল। দশটা টাঁক। সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে, কাটোয়াঁর বাজারেই 

পরীর পছন্দ মতন কাপড়কিনিবে। তিনটা ঘাট পাতিপাঁতি করিয়া 
খু'ছিল, কিন্তু পরীকে পাইল না। গে গৌবাজঘাটের দিকে চলিল। 

ওই শৌরাক্গঘাটেই পরী বমিয়। ছিল। রোঁগজীর্ণ শীর্ণ দেহ। দূরস্ত 
ব্যাধি সে যৌবন ও লাবণ্য জলৌকাঁর মত প্রায় নিঃশেষে শোষণ করিয়া 
নইয়াছে। যাথায় সে মন-মীতানো! কৌকড়| চুল আর নাই, রুগ্ন পিজলল 
অল্প কয়েকগাছি চুল কানের পাঁশে ঝুলিয়। পড়িয়া তাহার কুরূপকে 
আরও বীভৎস করিয়া! তুলিয়াছে। জীর্ণ একখানা কাপড় পরিয়া দৃষ্টিহীন 
চক্ষে রাস্তার দিকে চাহিয়! পরী হাঁত পাতিয়া বসিয়। ছিল। 

আধন| চযকিয় উঠ্তিল। 

এই তার পরী? লেই পরী? 

মানসচক্ষে যৌবনোচ্ছল বিলাঁমিনী পরী ডুরে কাপড় পরিয়। 
হাসিতেছিল। বহুক্ষণ দীড়াইয়! মনের সঙ্গে ছন্দ করিয়া আখন। শ্বীকার 
করিতে পারিল না_এই তার পরী । 

একটা পয়স। ঘ্বাও মশায়।-_পদশব্ব গুনিয়া পরী ভিক্ষ। চাছিল। 

আখনা একটি টাকা বাহির করিল; কিছুক্ষণ ইতত্তত করিয়! সে 
আবার টাঁকাটাকে সমত্রে খুটে বাধিল। তারপর থুচর! পয়মার খু'ট 
খুলিয়া মাত একটি পয়দাই দৃষ্টিহীন পরীর হাতে দিয়া স্টেশনের পথ 
ধরিল। 


মধু মাস্টার 


দিন রবিবার। দেবীপুরের গোকুলের দোকানে হাটযাত্রীদের' 

6 ভিড় জহিয়াছে। দরিদ্র দিনমজুরের হাট করিবার জন্ত 
চাউল বেচে--গোকুল কেনে। দোকানের বারান্বায় তক্তাপোশের 
উপর মাধব ভট্টাচার্য একজন চাঁউল-খরিদ্দার মহাজনের দালালের মহিত 
দাবা খেলিতেছিল। | 

এমন সময়,_ওরে গোকুল, একবার তামাক খাইয়ে দে ডো বাবা” 
বলিয়! দীর্ঘ পরিপুষ্টদেহ এক প্রৌচ আসিয়। বারান্দায় উঠিলেন। 
ভদ্রলোকের একমুখ কীচা-পাকা দাঁড়ি-গৌফ। মাথার চুন্গুলি ছোট 
ছোট করিয়! ছাটা, সেগুলি কিন্তু একেবারে, সাদ! হইয়া! গিয়াছে। 
মাথার মধ্যস্থলে পরিপুষ্ট একটি টিকি। 

তাহার কঠস্বর শুনিবামাত্র গোকুল সসম্্রমে উঠিয়া দীড়াইল, কহিল; 
কে, মাস্টারমশাই ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সে তামাক সাঁজিতে বসিল। 

মাধব ভট্রাচাধ বলিলেন, কে গো, মধু মান্টীর? এস তো, এস তো 
তাই। এই দেখ, ইনি একজন পাকা খেলোয়াড় এসেছেন, এদ তো 
তাই এক বাঁজি। আমি তে পাঁচ বাজির এক বাজিও পেলাম না। 

অতি ব্যন্তভাবে মধু মান্টীর প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, না৷ না না, 
ও হবে না ভাই, হাটে থেতে হবে আঞ্জ। ছোট ছেলেটার জ্বর হয়েছে, 
হাট পড়েছে আমার ঘাড়ে। ও বড় পাজী নেশা। | 

গোকুল তামাক মাজিয়া আনিল। হ'কা-কলিক! সসন্তমে তাহার 
হাতে মিদ্না কহিল, অরুণ ভাল আছে মাস্টারমশাই ? 


অরুণ মাস্টারের বড় ছেলে। 
 মান্টারমশাই কহিলেন, হা| রে, দে ভাল আছে, সেদিন 
| এসেছিল যে। 

গোকুল আবার কহিল, অরুণ এবার. বি. এতেও কলার্শিপ 
পেয়েছে, নয় মাস্টীরমশাই ? 

হা! রে, বি. এতেও সে ফাস্ট হুয়েছে। তোর সঙ্গে অক্ুণের বড় 
ভাধ ছিল, নয় রে? তারপর, তোর ব্যবসা কেমন চলছে? হাহা হা, 
মাধব, তোমার ঘোড়া! গেল, ঘোড়া গেল। চাপা থেকে উঠে ব'স, 
বায়ে-বীয়ে উঠে বস। আচ্ছা, হয়েছে । তারপর গোকুল, তোর 
. মণকষ! মনে আছে তো রে, সেই কানযলা? 

গোকুল হাসিতে লাগিল। . 

তিনি বলিলেন, যা যা, নিজের কাঁজ কর্‌ গিয়ে। হাটের দিন, 
ধ্যবসাঁর ক্ষতি করিস নি বাঁবা। মাধব, আবাঁর একি করেছ? এ ষে 
মন্ত্রী গেল তোমার । এক চাল, দু চাল, তিন, চাঁর, পীচ চালে মাত 
হয়ে গেলে তুমি । সর দেখি, পর দেখি, দেখি একবার, দেখি দেখি 
দেখি--এএ-এ এ-ই ।--বলিয়। একটি চাল তিনি চাঁলিয়া৷ দিলেন । 
মাধবকে চেষ্ট] করিয়া সরিয়! যাইতে হইল না, মাস্টারের বিপুল শরীরের 
ধাক্কায় মে আপনি কোণে সরিয়! গিয়াছিল। 

মধু মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চাল ভাবিতেছিলেন। 
তাহার খেলা- দেখিবার বন্ত। আশেপাশে ক্রমশ লোঁক জমিতে লাগিল। 
গোকুল ওদিকে কেনা-বেচা করিতেছিল, পাচ সের এক পো হ'ল 
গো তোমার । দাম হ'ল তোমার পাঁচ দেড়ে সাড়ে নাত আন! আর 
এক পোর দাষ দেড় পয়মা--মাত আনা সাড়ে তিন পয়সা। আচ্ছা, 
'আট আনাই দিলাম তোমাকে আজ, এই হাঁটে কেটে দিও আধলাটা। 


মহ মাষ্টার 4০৭২ ডিন 


ওদিকে মাস্টার বল চাঁলিতে চালিতে কহিতেছিব, চি -হি-হি' ) 
আমার দেপাই আপনার ঘোড়ার ডান পায়ে কোঁপ বসালে। আর. 
দছুকোপ বাঁকি। | 

মাস্টার খেলার গতি ফিরাইয়। নৈরিদাহি। থেলোন্াড় - | 
লোক একটা! চাল দিয়া বলিলেন, ফলকে গেছে কোপ। 

মাস্টার ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, না, পা গিয়েছে ওর। রক্তের 
তেজে এখনও বুঝতে পারে নি। 

তারপর আর একটি চাল দিয়া কহিলেন, এই-ই বাম পদ গেলেন। 
_-বী পাটি লটর-পটর ভান পাটি খোঁড়া, বাব বছিনাথের ঘোড়া | 

তদ্রলোকটি বিপদ বুবিয়াছিলেন। বনুক্ষণ চিন্তার পরু নীরুবে 
একটি চাল তিনি চাঁলিলেন। মাস্টারের হাঁত উদ্চত হইয়াই ছিল, 
কোণের গজ তুলিয়া ঘশবে ঘোড়াটাকে বধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
শুড়ে ধরে আমার হাঁতীর পায়ে আঁপনাঁর ঘোড়ার পেট ফেটে 
গেল--ফট। 

তারপর মুখ তৃলিয়। বলিলেন, গোকুল, তামাঁক একবার । আবার 
ছকের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িলেন। অতঃপর নিঃশবেই কিছুক্ষণ খেলা 
চলিতেছিল। গোকুল তামাক আনিয়া হাতে ধরাইয়। দিয়া কছিল, 
মাস্টারমশাই ! 

ছু । 

বেল! অনেক হয়ে গেল। হাট-- 

মাস্টার কহিলেন, গুড়ুম। ছাঁড়লাম টর্পেডো, সামলান নৌকো | 

গোঁকুল ডাঁকিল, মাস্টারমশাই ! ্‌ 

দেখ গোকুলো, গোল করবি তো যার খাবি। খালি গোলমাল, 
খালি গোলমাল! গেল গেল নৌকো, চলেছে টর্পেডো নৌ-র।। 


_ গোকুল আর কখ| বলিতে লাহস পাইল না। 
মাস্টার কহিলেন, ভর-ভর-ভর-ভর তূ-ন্‌। 
বিপক্ষের নৌকা তিনি বধ করিয়াছেন । 
আবার থেল! চলে! বেল! অনেক হইয়াছে, দর্শকদের অনেকে 
. চলিয়া গেল, আবার নৃতন অনেকে আসিল । 
হুকা টাঁনিতে টানিতে মাস্টার বলিলেন, ছাঁড়লাম ব্রক্ষবাঁণ।-- 
ব্রহ্মতেজে স্থহি তার নাম ব্রন্ষবাঁণ, অমর হ'লেও তাঁর নাহি পরিভ্রাণ। 
ভদ্রলোক বলিলেন, আমিও ছাড়লাম অগ্রিবাণ। 
হাহ! করিয়া হাপিয়া মাস্টার জবাব দিলেন, আমার বরুণবাণে 
অগ্সি নিবে যায়, এইবার মন্ত্রী যাবে করহ উপায়। 
মন্ত্রী সত্য সত্যই গেল । 
ভত্রলোক ছকের উপর বলগুল! ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, মাত হয়েছি 
আমি। কিন্তু আর এক বাজি। 
ুদ্ধং দেহি? আচ্ছা, প্রস্তুত আমি। 
আবার খেল! বসিল। 
খেল! যখন ভাঙিল, তথন অপরাহ্-বেল|। মাস্টার জয়োল্লামে 
উঠিয়। কহিলেন, চল এইবার হাট । 
কিন্তু বেলার দিকে চাহি! তিনি চমকিয়! উঠিলেন, এ কি! এষে 
সন্ধ্যে হয়ে এল! হাট! 
গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, হাট আমি পাঠিয়ে দিয়েছি মাস্টার- 
মশাই। 
দিয়েছিম? বাঁচলাম আমি। ২: তারি পাঁজী নেশা! মাধবকে 
তাই তো! বলি, ছাড় ও নেশা ছাড়,। তাকাকে বলছ! দে-তো। 
বাবা, একটু তেল বে তো, একেবারে স্বানটা মেরেই যাই। 


গোকুল হাতিজোড় করিয়৷ বলিল, দি বক ৃ 
রেখেছি মাস্টারমশাই, বাড়িতেও খবর দিয়েছি । 


বেশ করেছিস। এসব ০০০০০০/০৪ 
তোর ঘত গোল। 


মধু যাস্টারের পুরা নাম মধুসথদন মুখোপাধ্যায় । *্মাস্টার সে 
আমলের এফ. এ. পাঁস। দারিত্্য-হেতু বি. এ. পড়! তাহার “হয় নাই। 
পাশের গ্রামের রায়বাবুদের এম. এল. হাই ইংলিশ স্থলে আজ ত্রিশ 
বংসর থার্ডমাস্টারি করিতেছেন । , এ অঞ্চলের চল্লিশের নিম্নবয়সী 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই তাহার ছাত্র। রায়বাঁড়ির কর্ত! জ্ঞানদাবাবু মধু 
মাস্টারকে বড় ভালবাঁদেন। তীহাঁর বড় ছেলেকে তিনি প্রাইভেট 
পড়াইয়াছেন, আবার ছোট ছেলে সৌরীন্দ্রকে এখনও পড়ান । 

সেদিন গোকুলের দোকান হইতেই মধু মাস্টার রায়বাড়িতে সন্ধ্যার 
সময় গিয়া উঠিলেন। এই নিয়মিত কর্ষটতে কেহ কখনও তাহাকে 
অনুপস্থিত দেখে নাই । জলঝড়, শত দুর্যোগের মধ্যেও সাদধা-তালি-দেওয়। 
বিবর্ণ ছাতাটি দীর্ঘ মাহ্ষটির মাথার উপর বহুদূর হইতে দেখা যাইত। 

ছাত্র সৌরীন্্র ছেলেমাহগষ, লবে ইংরেজী ধরিয়াছে। মাস্টার মহাশয় 
উপস্থিত হইতেই সৌরীন্দ্র কহিল, আজ ছুপুরবেল! গড়া ক'রে রেখেছি 
মাস্টারমশাই । | 

ছাতাট। কোণে রাখিয়াই যাস্টার গর্জন করিয়া উঠিলেন, সিট ডাউন, 
ইউ নটি বয়। 

এত বড় মা্যটির যোষ-আম্কালনের গর্জনে সৌবীন্দের হইয়া গেল। 
সে বই খুলিয়া বলিল, আই মেট এ লেম ম্যান, মানে--আমি দেখিয়া- 
ছিলাম একটি খোঁড়া মহন্ত । | 
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মাস্টার বলিলেন, ইয়েপ। আই মানে আমি, মেট মানে দেখিয়া 

ছিলাম, এ মানে একটি, লেমন যানে খোঁড়া, মান মানে মন্ুত্য। 

সৌরীন্দ্রের চোখ দিয় জল পড়িতেছিল। মাস্টার তাহা দেখিয়- 
ছিলেন, কিন্তু পাঁথরের যত তিনি বমিযা রহছিলেন। ধীরে ধীরে 
সৌরীন্রের মন পাঠে নিবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল। মাস্টার বলিলেন, 
বই বঙ্ধকর। এদিকে এম। 

ভয়ে য়ে সৌরীন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিল । 

তাহার হাতে ঝাকি দিয়া তিনি কহিলেন, দিন দিন রোগ! হয়ে 
যাচ্ছিম। খুব ক'রে ভাঁত ডাল বাবি, বুঝলি 1-হাম-হাঁম করে । ছু 
বেল! ওঠ-বোঁস্‌ করবি, বুঝলি ? 

সৌরীন্ত্র ঘাড় নাড়িল, সে বুঝিয়াছে। 


তারপর পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 

আচ্ছা, বল দেখি, আমি যাই-ইংরিজী কি হবে? 
আই গে! । 

গুড । আচ্ছা, সেযায়? 

হিগোজ। 

ভেরি গুড | রামষায়? 

রাম গোজ। 


ভেরি ভেরি ভেরি গুড | আচ্ছা, অঙ্ক হয়েছে? 

হ্যা সার, সব ক'ষে রেখেছি । 

আচ্ছা, একট! মণকষ| কষে ফেল দেখি-_এক মণ মিষ্টির দাম, কি 
মিষ্টি খেতে ভালবাস তৃমি 1 রসগোরা।? পাস্তয়!? আচ্ছা, এক মণ 
পা্তয়ার দাম পাঁচ টাঁক। পনরে! আনা পাঁচ পাই হলে তিন মণ ন সের 
ছ ছটাকের দাম কত? | | 


মধু মাস্টার ৬ 

সৌরীন্ত্র কহিল, ততক্ষণ আপনি বইখানায় মলাট লাগিয়ে দিন না 
সার। বই ও একখান খবরের কাগজ সে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। 
স্াস্টীর কাগজখানা লইয়া ভাজিতে গিয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িলেন। মৌরীন্দ্রের অঙ্ক শেষ হইয়। গেল, নে ডাকিল, সাবু! 

মাস্টার নিবিষ্ট চিন্তে পড়িতে ছিলেন, কোনও উত্তর দিলেন ন1। 

মৌরীন আবার ভাকিল, হয়ে গেছে মাস্টারমশাই। 

টেবিলের উপরে প্রচণ্ড একটা কিল মারিয়! বিপুল গর্জনে মাস্টার 
বলিয়। উঠিলেন, আযাৰ্সার্ড, এ ভাইল আযাগ্ড ম্যালিসাস প্রোপাগাড 
এগেন্ন্ট আস-- , 

সৌরীন্ত্র অর্থ না বুঝিয়৷ ভয়ে কীদিয়া উঠিল। মাস্টারের এরূপ 
ধরনের অস্বাভাবিক গর্জনে কাছারি-ঘরে রায়-কর্তা জ্ঞানদাবাবুর 
আফিঙের নিদ্রাও ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনি ডাকিয় কহিলেন, কি 
হ'ল, কি হ'ল মাস্টারমশাই ? 

আবার টেবিলের উপর কিল মারিয়! মাস্টার কহিলেন, এ আমি 
কক্ষনও ছাঁড়ব না। আমি এর বিরুদ্ধে লিখব-প্রমাণ করব, আই শ্তাল 
প্রুত ইট। 

জ্ানদাবাবু এবার উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন, কি, হ'ল কি ষাস্টার- 
মশাই? আপনি এত-- 

এত? বলেন কি আপনি? পা থেকে মাথা প্যস্ত জলে যাচ্ছে। 
মাথায় আমাদের জুভে। মারছে । বলে কি, ইত্ডিয়ান সিভিলাইজেশন, 
মানে_-আমাদের সভ্যতার ইতিহাস সমস্ত মিথ্যে । রামায়ণ, মহাভারত 
মিথ্যে । মিশরের সভ্যতা নাকি সবার আগে, তারই খামিকট| 
ডারতীয়েরা নকল করেছিল মাত্র। নইলে তার] ছিল বর্ধর অসত্য । 
এই নিয়ে বিলেতে একখানা বিরাট গ্রন্থ ঝ্রচনা হয়েছে মশাই। আর 
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দদেই সব বই ওদের দেশে প্রচার হচ্ছে। খবরেরর কাগজে কাগজে তার 
| প্রশংসা । এই দেখুন, একখানা বিলিতী কাগজে তার সমালোচনা, 
'অযালোচিনা, মা, মাথা । সেই নিয়ে ঢাক বাজাচ্ছে। আমি লিখব, 
এর বিরুদ্ধে আমি লিখব জ্ঞানদাবাবু। 
জ্ঞানদাবাঁবু বলিজেন, বেশ তো, লিখুন না! আপনি । লিখে আমাদের 
দেশের কাগজে পাঠিয়ে দিন ।২./ 
মান্টার তখনও বলিতেছিলেন, ওদের র্যামেসিস ব'লে যে রাজা! ছিল, 
তারই নাম-কীতি চুরি ক'রে আমরা বামরাজার নাঁকি বড়াই করি] 
বেটাঁদের নীল-ডাউন করিয়ে দিতে হয় পৃথিবীর মাঁমনে। কিন্তু খবরের 
কাগজে লিখে কি হবে মশাই? ওই বইখানার প্রতিবাদ ক'রে বই 
(লেখ! দরকার, আর পে বই ওদের দেশেই প্রচার কর! দরকার। 
জ্ঞানদাবাবু ঈষৎ চিন্তা করিয়া! বলিলেন, লিখুন আপনি মাস্টারমশাই, 
আমি আপনাকে সাহাধ্য করব। বিছ্যে আমার নেই, কিন্ত অর্থ দিয়ে 
সাহাধ্য. করব,_যা খরচ,.হবে এতে, সমস্ত আমার । 
মাস্টার উচ্ছৃদিত হইয়া! উঠিলেন, তাঁবপ্রকাঁশের তাঁষা তিনি 
পাইতেছিলেন না। কর ফৌঁটা জল তাহার চোখ দিয়। ঝরিয়া পড়িল। 
অবশেষে কহিলেন, আমাদের ভারতবর্ষ-আধভূযি ; আপনার মঙ্গল হবে 
জ্ঞানদাবাবু। 
লৌরীন্ত্র নিজেই চুপ করিয়াছিল, এ রোধ যে তাহার উপরে নয়, 
তাহ। বুঝিয়। মে নিশ্চিন্ত হইয়াছে । এতক্ষণে মে সুযোগ বুঝিয়। কহিল, 
সার্‌, আমার ছুটি? 
মাস্টার তখন চিস্ত। করিতেছিলেন। 
জ্ঞানদাঁবাবু ছেলের মাঁধায় হাঁত বুলাইয়। বলিলেন, মাঞ্টারমশাই, 
সৌরীন আপনার ছুটি চাইছে। 


মধুমা্টার ১৯ 


গভীরভাবে মাস্টার জ্ঞানদাঁকেই বলিলেন, ঘাও। না, দাড়াও, 
অস্কটা দেখি তোমার । | | 

অন্কট! ঠিক হইয়াঁছিল। সেটখানি শৌনীনের হাতে দিদা এতক্ষণে 
সৌরীনের দিকে চাহিয়! সন্দেহে বলিলেন, ইউ আর এ গুড বয়। আজ 
পড়া তোমার ঠিক হয়েছে। 

মাস্টার উঠিলেন, বলিলেন, কাঁল তা হ'লে বইখানা' আনতে দেব, 
কি বলেন? একবার হেডমাস্টারের ০০০৬ তাঁকেও 
সঙ্গে নিতে হবে। 


হেডমাস্টার শিববাবু মধু মাস্টারের নমবয়পী লোক। তিনি শিবের : 
মত সরল এই আত্মতোল! মানুষটিকে বড় ভাঁলবাসিতেন । লোকটির 
জ্ঞান ও সামর্ঘ্ের উপর বিশ্বাসও ছিল তাহার অগাধ | শিববাঁবু নিজে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র, সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। কিন্তু কোন 
প্রবন্ধ ইত্যাঁদি লিখিলে মধু মান্টারকে না দেখাইয়া কখনও তিনি শেষ 
করিতেন না । মধু মাস্টার অল্লান বদনে তাহার লেখার উপরেও দুই- 
এক স্থানে কলম চাঁলাইয়া বলিতেন, এখাঁনট1 এই ক'রে দিলাম। 

শিববাবুও তাহাই মাঁনিয়া৷ লইতেন। 

সেই রাজ্েই মাস্টার শিববাবুর দরজায় আসিয়। হান! দিলেন। 

শিববাঁবু অতি মিতাচারী ব্যক্তি। নিয়মের লঙ্ঘন তিনি করেন না। 
নন্ধ্যা আটটার মধ্যে খাইয়া শুইয়া! পড়া তাহার নিয়ম। 

মাস্টারের হাকডাকে দরজা খুলিয়। দিয়া ভৃত্য কহিল, বাবু খেয়ে 
শুয়েছেন। 

মাস্টার বলিলেন, ডাক তাঁকে! জরুরী কাজ আঁছে।--ভেরি 
ইন্পর্ট্যান্ট, মোস্ট ইন্পর্ট্যাণ্ট, বুঝলে ? 


সে চি 


ষ্ মাস্টারের কর ইটকাঠের বাঁধা যানে নু চারা কানে 
পি আপনি পৌছিয়াছিল ৷ তিনি ব্যস্ত হইয়া নামিয়া াদিলেন | 

কি? কি হয়েছে মাস্টারমশাই ? | 

এই পড়ে দেখুন। 

কাগজখানা টেবিলের উপর ফেলিয়! দিলেন। 

পড়া শেষ হইলে শিববাঁবু কিছু বলিবার পূর্বেই মাস্টার বলিয়! 
উঠিলেন, এর বিরুদ্ধে লিখতে হবে। ও-বই যে মিথ্যে, তা প্রমাণ ক'রে 
দিতে হবে। 

শিববাবু বলিলেন, এই জন্তেই ডাকছিলেন ? 

এই জন্যেই? হোয়াট ডু ইউ মীন? এট। কি এত তুচ্ছ জিনিস? 

নানা না। কিন্তু এ তো কাঁল সকালে-_ 

মাস্টার বলিয়া উঠিলেন, নাঃ আপনাকে দিয়ে আর কিছু হবে না । 
আপনি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন। বই লিখতে হবে। কাল 
-বইখানা আনতে দিচ্ছি। জ্ঞানদাবাবু স্মন্ত খরচ দেবেন। আচ্ছা, 
চলি আমি ।--বলিয়। তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 


বাঁড়ির দরজায় আপিয়া মাস্টার মৃুষ্রে ডাঁকিলেন, চিন চিন্, 
চিন্ন-ম! ! 

চিন্--চিন্নয়ী, মাস্টারের কন্তা, বিধবা! । 

দরজ। খুলিয়া! গেল। বেশ বোঝ! গেল, প্রতীক্ষমাণ। কেহ এই 
'আহ্বানটির প্রতীক্ষাতেই উদ্গ্রীব হইয়া ছিলেন। দ্বার-মুক্তকারিণী 
চিন্ময়ী নয় চিন্ময়ীর জননী । তাঁহাকে দেখিয়া মাস্টার কহিলেন, 
আভজ-_বুঝেছ কিনাঁ-আমাদের অরুণের বন্ধু, আমার ছাত্র--বুঝেছ 
কিনা-_মাঁনে-_-আমাদের দেবীপুরের গোকুল-_বুঝেছ-_ 


ৃী গতীরভাবে কহিলেন, পিন: রর ১ 

মাস্টার তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, না৷ না, মানে-ছাত্র সে, ধরলে ধরলে 
ষখন--বুঝলে কিনা_ মা 

জলের ঘটি ও গামছ! নামাইয়! দিয়া স্ত্রী কহিলেন, বললাম ডো, রঃ 
সবই বুঝেছি। 

হাত-মুখ ধুইতে ধুইতে মাস্টার কহিলেন, ওই তো--সব তাতেই 
তোমার রাগ! বুঝবে না কিছু-- 

থুব বুঝেছি । 

কি বুঝেছ শুনি? 

বুঝেছি, সবই আমার অদৃষ্ট। * 

মাস্টার পরাজয় মানিয়া লইলেন। বলিলেন, আচ্ছা! বাপু, আচ্ছা 
তাই হ'ল। এখন ভাত দাও দেখি। 
. ভাতের থালা নামাইয়। দিয়া গৃহিণী বলিলেন, কেন, দাবা খেলে পেট 
ভরে না? 

মাস্টার হাহা করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন। লোকে পাগলই বলুক 
আর যাই বলুক-_-রাগ অন্থুরাগ বুঝিবার ক্ষমত। তাহার ছিল। 


বিপুল উদ্ঘমে বই লেখা চলিয়াছে। মে বইখানি আসিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও তিন-চারি শত টাকার বই কেনা হইয়াছে। ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহান লিখিতে এই বইগুলির সাহাঁযা প্রয়োজন । মাস্টার 
রাজি জাগিয়া সেই সমস্ত বই পড়েন। শিববাবুর সহিত আলোচন। হয়। 
মধ্যে মধ্যে জ্ঞানদাবাবুকে অস্থবাদ করিয়া শোনানো! হয় । 

কম্তি এই পরিশ্রমে মধু মাস্টারের পাথরের মত দেহ ভাডিয়া পড়িল। 
সর্বদাই যেন তিনি চিন্তাকুল। দাঁব। খেলা পর্স্ত ছাড়িয়াছেন। 


দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার স্্ী চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে 
অরুণকে পর লিখিলেন। অরুণ কৃতী ছেলে__এম. এ. পড়ে। কোনও 
পরীক্ষার সে দ্বিতীয় হয় নাই। অরুণ আসিয়া সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া 
কহিল, বাবার ইচ্ছেয় বাধা দিও না মা। উনি যে কত বড়, তা তোমর 
বুঝবে না। 

মা মান হাসি হাসিয়া বলিলেন, বুঝব না, না? 

অরুণ লঙ্জিত হইয়া পড়িল। সে কহিল, আমি বরং স্কলারশিপের 
টাকা থেকে কিছু ক'রে পাঠিয়ে দেব। বাবার জনে ভাল খাবার- 
টাবারের ব্যবস্থা ক'রো। 

কিন্তু মাস্ষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। অকস্মাৎ জ্ঞানদাবাঁবু মার! 
গেলেশ। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হরেন্্রনাথ মালিক হুইয়। বসিল। সথরেক্তর 
বার-তিনেক ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করিয়া! শিক্ষকদের উপর সন্তুষ্ট ছিল না। 
তাহার উপর সে নবযুগের মাুষ। শিববাবু মানে-মানে বয়সের অজুহাত 
দেখাইয়া সরিয়া পড়িলেন। মধু মাস্টারকেও কহিলেন, যাস্টারমশাই, 
আব কেন? 

হাহা করিয়া হাসিয়। মাস্টার বলিলেন, আপনার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি শিববাবু। আরে, আমাদের সেই হরেন তো । তিন চড়ে 
সোজা ক'রে দেব। 

শিববাবু শুধু হাপিলেন, আর দ্বিতীয় অন্ছরোধ করিলেন না--এটুকু 
তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব । তিনি কাশী চলিয়া! গেলেন। 

শিববাবুর স্থলে একজন নৃতন এম. এ, বি. টি. আসিলেন। সবই 
যেমন চলিতেছিল, চলিতে লাঁগিল। দেদিন আরও কতকগুলি পুস্তকের 
তালিকা লইয়! মধু মাস্টার রায়বাঁড়িতে গিয়৷ হাজির হইলেন । 

বলিতে ভুলিয়াছি _ইতিমধো সৌরীন্দরের গৃহশিক্ষকের পদটি তীঁহার 


মধু মাস্টার. . রঃ রি চা 


গিয়্াছে। নৃতন হেডমাস্টার মহাশয় নিজে পরীর ভার লইয়াছেন। 
তাহাতে মধু মাস্টারের কোন আক্ষেপ ছিল না, বরং তিনি হাপ ছাড়িয়া! 
বাঁচিয়াছেন। বইখানা ভ্রুততর গতিতে লেখা হইতেছে। বৈঠকথানার 
চিরমুক্ত ছুয়ার আবৃত করিয়! পর্দা! ঝুলিতেছিল। দরজার মাথার উপরে 
লেখা রহিয়াছে--“বিনা অন্থযতিতে প্রবেশ নিষেধ, । মাস্টার কিন্তু 
ভ্রক্ষেপও করিলেন না, বন্বাবর পর্দা ঠেলিয়! ঢুকিয়া পড়িলেন। স্থরেন্্ 
সিগারেট মুখে তাঁকিয়ার উপর ঠেস দিয়া শুইয়। ছিল। মধু মাস্টারকে 
দেখিবামাত্র পিগারেটটা মুখ হইতে খসিয়া তাহার বুধের উপর 
পড়িয়া! গেল। অদ্ভুতগ্রকতির লোক মধু মাস্টার, স্থরেন্ত্রের বুক হইতে 
তাড়াতাড়ি সেটাকে লইয়৷ ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, এই রাবিশগুলে! 
খাও কি জন্তে বাপুঃ বাপ-ঠাকুরদদার আমলের সোনা-রপোর ফরসি- 
গড়গড়া থাকতে? হাঃ] অম্বুরী তাঁমাক খাবে-__এক মাইল তার গচ্ধ 
যাবে। তা না 

স্থরেন্্র এতক্ষণে আত্মস্থ হইয়। উঠিয়াছিল। সে কহিল, কোনও 
দরকার আছে কি? 

হ্যা, দরকার ব'লে দরকার । জরুরী দরকার। সব কাজ বন্ধ হয়ে 
আছে। এই বইগুলো চাই। 

তিনি ফর্দটা নরেন্দ্র সম্মুখে ফেলিয়! দিলেন। 

ফর্দটায় চোখ বুলাইয়া সথরেন্ত্র কহিল, কি হবে এত নব বই? আর 
হেভমাস্টারের মইই বা কোথায়? | 

মাস্টার বিরুক্তিভরে কহিলেন, আঃ, তোমার বুদ্ধি কি চিরকাল 
একভাবে থাঁকবে বাপু? অ্যাল্জ্যাত্রা-জিওমেট্রি তো কোন কালে 
মাথায় ঢোকে নি তোমার, এখমও কি তাই আছে? এ বইগুলো! 
লাগবে আমি যে বইখান। লিখছি, তার জন্তে । : 


ূ চি রি. জলসার 
পনি বই লিখবেন, তার ন্তে বই আমার কিনে দিতে হবে, 
ভার যানে? | 
মাস্টার সচকিত হুইয়! উঠিলেন, বলিলেন, মানে, জ্ঞানদাবাবুর 
অহ্থমতিক্রমেই বইখান! আমি লিখতে আর্ভ করি। তিনি সমস্ত খরচ 


_ ফেেবেন বলেছিলেন এবং এর জগ্ভে অনেক টাঁকা খরচও হয়ে গেছে। 


প্রায় তিন-চার শো টাকার বই কেন! হয়েছে । 

কি বই এখানা!? 

দে বিশেষ বুঝবে না তুমি বাপু । তবু শোন, বিলেতে একখানা বই 
লেখ হয়েছে তারতীয় সত্যতার অসারত্ব প্রতিপন্ন ক'রে এবং তার 
আদিমত্ব নাকচ করে । এখানা তারই প্রতিবাধ। 

স্থরেন্্র ধীরে ধীরে বলিল, দেখুন, বাবাকে ভালমাহুষ বোকা পেয়ে 
অনেকে অনেক রকম ক'রে নিয়েছেন । কিন্তু তা আর হবে না। এদব 
ধাপসাবাজি আমি অনেক বুঝি । বিলেতের ইংরেজের বইয়ের প্রতিবাদ 
লিখবেন শীখপুরের মধু মৃখুজ্জে! আপনার লিখতে শখ থাঁকে, নিজে 
খরচ করে লিখুন গিয়ে। 

মধু মাস্টার উত্িয়া পড়িলেন। শুধু বলিলেন, দেখ স্থরেস্্, আমাকে 
তুমি ঘা বললে, ত1 বললে, ; কিন্তু স্বগগাঁয় কর্তাকে বোঁকা বল! তোমার 
উচিত হয় নি। তাই বাকেন! ভোমারই উপযুক্ত হয়েছে। 

তিনি পর্দ ঠেলিয়! বাহিরে চলিয়া! আমিয়াছিলেন। ভিত্বর হইতে 
স্থরেন্্র কহিল, যে বইগুলো আপনার কাছে আছে-- 

কথ শেষ মাঞ্টার নিজেই করিয়া দিলেন, বলিলেন, পাঠিয়ে দেব 
আজই । 

মেই দিনই একটা লোকের মাথায় এক গাঁ বই ও একখানি পত্র 
 জইয়া দবেবীপুরের গোকুল আসিয়া স্থরেজজবাবুকে প্রণাম জানাইল। 


মধু মাস্টার . ১45 ] 


পত্রধানি মধু মান্টার লিখিয়াছেন_-ম্থলের কার্ধে পদত্যাগপত্র 
সেখানি। | 


দিন কয়েক পরে মধু মান্টার স্ত্রীকে কহিলেন, দেখ, একবার 
কলকাতা যাচ্ছি আমি। | 

স্ত্রী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, মে কি! এই শরীর তোমাঁর__ 

বাধা দিয়৷ মাস্টার বলিলেন, তা হোঁক, কাজকর্ম একটা দেখব 
দেখানে। একজন ছাত্রও চিঠি লিখেছে। আর অকরুণণ্ড সেখানে 
আছে। এই ধর, দিন দশেক বড় জোর। কোনও ভাবনা নেই। 
গোকুল মাস-কাবারের জিনিসপত্র সর্ব দিয়ে ধাবে। 

স্ত্রী ব্যখিত স্বরে বলিলেন, আমাদের ভাবনাই আমরা শুধু ভাবি, 
নয়? পেটের ভাবন। ছাড়া-_ 

অর্থ পথেই মাস্টার বাধা দিয়া বলিয়া! উঠ্ঠিলেন, যাঁঃ গেল! তুমি 
কিছু বোঝ ন।। 

না, বুঝি ন। সে তুমি বল, অরুণ বলে, আবার ওই ছোট খোক। 
সেও দশ দ্বিন পরে তাই বলবে। বেশ, কি কি দেব, বল তো? 
তোমার ও-কাগজের বন্তা-- 

ইা-ই। করিয়া মাস্টার বলিয়। উঠিলেন, না না না। ওতে তুমি হাত 
দিও না। ও আমি গুছিয়ে নেব। 

কেন? মুখুা মাহষে হাতি দিলে কি ওসব প'চে ধায় নাকি ? 

আঠ কি বিপদ! কে বলছে ত1?1 কিছু বোঝ না তুমি। 

মাস্টার কলিকাতা রওন! হইয়। গেলেন। 

সন্ধ্যায় ছোট ছেলে বরুণ আসিয়া কহিল, মা, বাব সেই দুফমলী 
জমিখান! বিক্রি করেছেন হুরিশ সাছাকে |, আঘি শুনে এলাম। 


0১২০ _. জঙ্সাধর চা 
... আ শুনিয়া স্তভিত হইয়া গেলেন। এই জঙিটুকু খুব উৎকৃষ্ট জমি 
আধ, কলাই, গম প্রভৃতি সকল ফসলই হইয়া থাকে । এটুকু মাস্টারের 

বড় শখের সামগ্রী ছিল। 

বহক্ষণ পরে ম| কহিলেন, বুড়ো বয়সে মডিচ্ছন্ন হয় মানুষের--কানে 
শুনেছিলাম, এইবার চোখে দেখলাম। ওই কাগজেই খর মাথা খেলে । 
ওতেই আমার সর্বনাশ হবে, মে আমি বেশ জানি। 
বরুণ বলিয়া উঠিল, ছি, মা! যা বোঝ ন! তুমি, সে লিয়ে কিছু 
বলো না।" | 

ম! কিছু বলিলেন না । কিন্তু চোখ হইতে টপ টপ করিয়! জল 
ঝরিয়া পড়িল। ৮ 

কলিকাতায় আসিয়া ষ্টার উঠিলেন কালীঘাটে__এন, সি, সিন্হা 
তকিল, হাইকোর্ট--তাহার বাড়িতে। সতীশ সিংহ তাঁহার ছাত্র । 
মোটঘাট নামাইয়াই মাস্টার বরাবর সতীশের ঘরে হাঁজির হইলেন। 
একঘর মন্কেল বপিয়৷ ছিল। সকলের সম্মুখেই তিনি কহিলেন, মতীশ, 
ভাল আছিন তো? 

বিস্ময়ে সতীশ কহিল, কে, মাস্টারমশাই ? কখন এলেন? 

এই আসছি বাকা। তোর এখানে উঠেছি এসে। কিছুদিন থাকব, 
এখানে । 

অ, তা বেশ--তা বেশ। ওই দিকে গিয়ে হাভ-মুখ ধুয়ে ফেলুন। 

মোট কথা, সতীশ সন্তষ্ট হয় নাই। তাহার ছিল পান-দোষ ও 
আহ্ধলিক দোষ। অভিভাবক-_বিশেষ মধু মাস্টারের যত অভিভাবক 
লইয়৷ চল! তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর । 

আহারের সময় মাস্টার বলিলেন, বাব! মতীশ, আমাকে কিছুদিন 
ভাত তোমাকে দিতে হবে। আমি তোমার ছেলেকে পড়াব। 


মধু মাস্টার... ১২১ 

কোর্টে যাইবার পোশাকে সতীশ সম্মুখে দড়াইয়া পরিচর্ধার তদারক 
করিতেছিল, সে বলিল, দেখুন, একট! কথা--বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্ত না' 
বললেও নয়। আপনার মত কঠোর শাসনের মধ্যে ছেলেকে ব্বাখ! 
আমার মত নয়। শিশুরা হার্টলেন-- 

একাস্ত ব্যখিতভাবে মাস্টার বলিয়! উঠিলেন, হার্ট লেস--আমি 
হাট লেস মতীশ ? 

সতীশ তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। 

মাস্টারও আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। অন্ব্যঞ্চন তখন 
সমস্ত যেন তিক্ত হইয়া! গিয়াছে। 

হাত-মুখ ধুইয়াই তিনি উচ্চকর্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, আমি চললাম 
সতীশ । অরুণের ওখানে যাচ্ছি । 


অরুণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একট! মেলে নীচের তলায় একখাঙ্গি, 
ঘর ভাড়া লইয়! মাস্টার সেইখানে বাপ! গাঁড়িলেন। খাওয়া-দাওয়ার 
পর ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে ঘান। বৈকালে অরুণ আমে । তাহার 
সহিত আলোচন। হয়। বড় আনন্দে তাঁহার দিন কাটে। সন্ধ্যার পর 
একটা প্রাইভেট টুইশান জুটিকাছে। পনরো! টাক! সেখানে পাওয়া. 
যায়। সেটাকার দশ টাকা তিনি বাড়িতে পাঠীন। অরুণ এটুকু 
জানে না। সে নিজে তাহার বৃত্তির টাকা হইতে দশ টাকা করিয়া 
বাড়িতে পাঠাইয়া থাকে। 

সেদিন কিসের ছুটি ছিল। অরুণ দ্বিপ্রহরে আসিয়া দেখে, একরাশ 
রডিন কাগজ ও কতকগুলি তার লইয়। বাবা কি কত্রিতেছেন। 
সবিন্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, এগুলো কি হবে? | 

অপ্রস্তত হ্ইয়। লজ্জার সহিত মাস্টীর কহিলেন, ফুল তৈরি: 





| ধরছিল পুনে বেশ শ বিকি হ্য়। শা বর, 
 ছ টাক। লাঁভ হয়েছিল। | 

.. অরুণের চক্ষে জল আসিল, সে কহিল, মা আমি চাকরি দিই, 
_ আপনি কষ্ট করবেন না। | 

স্থির দৃষ্টিতে অরুপের দিকে চাহিয়। তিরম্কীরের স্থরে তিনি শুধু 
কহিলেন, অরুণ! : 

অরুণ মাথ! নত করিয়া রহিল। 

তিনি বলিলেন, আমার কল্পনা! তুমি অরুণ, আপন খেয়ালে আপনাকে 
তুমি নষ্ট কারো না। তাতে হয়তে। আমার দেহের কষ্ট দূর হতে পারে 
কিন্তু মনের কষ্টে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে। 

কিছুক্ষণ পর ঈষৎ হাপিয়া আবার তিনি কহিলেন, সাধন! সাযান্ত 
বগ্ত নয় অরুণ| কৃচ্ছ_সাধন ভিন্ন সাধনা হয় না বাঁবা। আমার দিকে 
'তাকিও না, এ আমার সাধন] । 

দিন কাটিতেছিল। মাস দুই কাটিয়া! গেল। সেদিন সন্ধ্যায় আপিয়া 
অরুণ দেখিল, পিত। শুইয়। আছেন । অরুণকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, 
বাব অরুণ আমায় দেশে নিয়ে চল বাব|।। সামান্য কাজ বাকি আছে-- 
দিনও বোধ হয় অল্প বাকি। তোমার মায়ের কাছে যেতে চাই আমি। 


বাড়িতে আসিয়। তিনি ক্রমশ শ্ুস্থ হইয়। উঠিতেছিলেন। যে 
কাজটুকু বাকি ছিল, সেটুকু ধীরে ধীরেই করিতেছিলেন। কিছুদিন পর 
সেদিন শরীর যেন হ্স্থ--একান্ত গ্রানিহীন বলিয়া বোধ হইল। দিন ছুই 
পরই আবার তিনি বিপুল পরিশ্রম আরম্ভ করিয়! দিলেন। 
.. স্বী আপত্তি করিয়া কাঁগজ-কলমের ঘরে চাবি প্দিয়। বলিলেন, আগে 
তুমি বিষ এনে দাও আমাকে । : ্‌ 


নি রি রি টু মধু টা 2 রঃ রর র্ রা সত 


বাটার রর কি যে বল তুমি! কি সিং ক্ছিই . 
বুঝবে না? রঃ 
চাবিটা ফেলিয়া দি ্ত্ী কহিলেন, এ নাও। কিনতু শাহ 
বল- সব বুঝেছি আমি। | | 
দিপ্রহর রাত্রে মাস্টার বিরত স্বরে ভাকিলেন, অফুখের মা! রঃ 
তিনি ছুটিয়া আঁসিয়া দেখিলেন, মাস্টার বিছ্বানার উপর পড়ি র্‌ 
আছেন। নাঁক-মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে। 
ভাক্তার আসিয়া বলিল, মাঁধার শির! ছি'ড়িয়। গিয়াছে। | 
তোর-রান্রে প্রলাপের যত মাস্টার বলিতেছিলেন, অরুণ, বই শেষ 
হয়েছে । ফোর্ওয়ার্ডট। বাকি থাকল-_দেখিস, তুই দেখিন। 


কাহিনীর এইখানেই শেষ; কিন্তু আরও একটু আছে। সেটুকু 
ন| বলিলে শেষ হইবে, কিন্তু সম্পূর্ণ হইবে না। 

অরুণ এয.এ.তে ফান্ট“হইয়| স্টেট্‌-স্কলার্শিপ লইয়! বিলাত গিয়াছে। 

বছর ছুই পরে বরুণ একদিন 'ছুটিয়া আপিয়। মাকে কহিল, মা, 
বাবার ছবি আছে? 

মা কহিলেন, কেন? 

বাবার বই বেরিয়েছে যা। বিলেতের কাগজে কাগজে তার 
প্রশংসা । দাঁদা লিখেছেন, বইয়ের দাঁম হিসেবে পাঁচ হাজার টাক! 
পাওয়া গেছে । সকলে ওখাঁনে বাবার ছবি চায়, ছাঁপবে। 

মা কহিলেন, কি লিখেছে তারা! বরুণ? 

মে তে। নব ইংরিজী যা। এর পর বাংল! ক'রে শোনাব। কিন্তু 

বাবার ছবি? 

অকম্মাৎ মা৷ একটি আত্মবিস্বৃত মুহূর্তে বলিয়া কেলিলেন, আছে বাবা, 
মে তে! দেবার শয়। | 

কেন? ূ 

প্রৌঢ় বয়সেও মায়ের মুখ রাঁড| হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, 
ম! বাবা, ছবি তে। নেই। . | 


তারিণী মাঝি 
 চিরিণী মাঝির ভ্যাস মাথা হেট করিয়! চলা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
ঙ তারিণী ঘরের দরজায়, গাছে-ডালে, মাধাঁরণ চাঁলাঘরে বহুবার 
ষাথায় বহু ঘা খাইয়া ঠেকিয়। শিখিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া 
দেয়, তখন দে খাড়।৷ সোজা । তালগাছের ভোঙাঁর উপর দীড়াইয়। 
হু্ীর্ঘ লগির খোঁচ! মাবিয়া যাত্রী-বোঝাই ভৌগাঁটাকে ওপার হইতে 
এপারে লইয়। আসিয়া মে থামে। 

আধাঢ় মাম। অন্ুবাচী উপলক্ষ্যে গঙ্জান্সানের ফেরত যাত্রীর ভিড়ে 
ময়ুরাক্ষীর গম্টিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়া! গিয়াছিল। পথশ্রযকাতর 
ষাত্রীদলের মকলেই আগে পার হইয়। যাইতে চায়। ৃ 

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাঁক মারিয়। উঠিল, আর লয় গো 
ঠাকুরুণর, আর লয়। গঙ্গাচান ক'রে পুণ্যির বোঝায় ভারী হয়ে , 
আইছ দব। 

একজন বৃদ্ধ। বলিয়৷ উঠিল, আর একটি নোঁক বাবা) এই ছেলেটি। 
ওদিক হইতে একজন ডাকিয়া উঠিল, ওলো ও সাবি, উঠে আয় লে! 
উঠে আয়। দোশমনের হাড়ের দাঁত মেলে আর হাসতে হবে ন|। 

সাবি ওরফে মাবিত্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি 
তরুণীর সহিত রহম্তালাপের কৌতুকে হাসিয়া যেন ভাঁঙিয়া 
পড়িতেছিল। সে বলিল, তোরা ঘা, আসছে খেপে আমরা সব 
একসঙ্গে যাব। ৃঁ 

তারিণী বলিয়া উঠিল, না বাঁপুঃ তুমি এই খেপেই চাপ। তোমরা 
জব 'একসঙ্গে চাপলে ভোী। ভুববেই। মুখর! সাঁবি বলিয়া উঠিল, ডোকে 


তারিণী মাঝি রঃ রঃ রর 


তো তোর ওই বুড়ীদের খেপই ডুববে মাঝি । কেউ দশবার, কেউ 
বিশবাঁর গঙ্গাচাঁন করেছে ওর | আমাদের সবই এই একবার । 

তারিণী জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা, একবারেই যে 
আপনারা গাঙের ঢেউ মীথায় ক'রে আঁইছেন মব। ঘাত্জীর দল কলরব 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। মাঝি লগি হাতে ভোঁঙাঁর মাথায় লাফ দিয়া 
উঠিয়। পড়িল। তাহার সহকারী কাঁলাঁটাদ পারের পয়সা! সংগ্রহ 
করিতেছিল। সে হাঁকিয়া বলিল, পাঁরের কড়ি ফাঁকি দাঁও নাই তো৷ 
কেউ? দেখ, এখনও দেখ ।-_বলিয়া সে ডোডাখানা ঠেলিয়া দিয়া 
তাহাতে উঠিয়া পড়িল। লগির খোঁচা মারিয়া তাঁরিণী বলিল, হরি হরি 
বল সব--হরিবোল। যাত্রীর দল*্সমন্বরে হরিবোল দিয়া উঠিল-- 
হুরিবোল। ছুই তীরের বনভূষিতে সে কলরোঁল প্রতিধ্বনিত হইয়া 
ফিরিতেছিল। নিয়ে খরশ্নোতা ময়ুরাক্ষী নিয়ন্বরে ভ্রুর হাস্য করিয়া 
বহিয়া চলিয়াছিল। তারিণী এবার হাসিয়া বলিল। আমার নাম 
করলেও পার, আঁমিই তো পার করছি। 
এক বৃদ্ধা বলিল, তা তো বটেই বাঁবা। তারিধী নইলে কে তরাবে 
বল? 

একট! ঝাঁকি দিয়া লগিট। টানিয়া তুলিয়া! তারিণী বিরক্তিভরে 
বলিয়া উঠিল, এই শালা কেলে, এটে ধব্‌ ফাঁড়, হ্যা--সেঙাত আমার 
ভাত খায় না গে।! টান দেখিস ন1? 

সত্য কথা, মঘুরাঁক্ষীর এই খরমোতই বিশেষত্ব । বারো! মালের মধ্যে 
মাত-আট মাস মম়ূরাক্ষী মক্ষভৃযি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বালুকা- 
রাশি ধু-ধু করে। কিন্তু বরধার প্রান্তে সে রাক্ষদীর মত ভয়ঙ্করী। ছুই 
পার্খে চার-পাঁচ মাইল গাঁ পিক্ষলবর্ণ জলম্মোতে পরিব্যাপ্ত করিয়া বিপুল 
শোতে সে তখন ছুটিয়! চলে । আঁবাঁর কখনও কখনও আসে 'হড়পাঃ 


১২৬ জলমাঘর 


হাব, ছয়-সাঁত হাত উচ্চ জলম্বোত সম্মুখের বাড়ি-ঘর ক্ষেত-খামার 
গ্রামের পর গ্রাম নি£শেষে ধুইয় মুছিয়। দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্রাবিত 
করিয়। দিয়! যায়। কিন্তু সে সচরাঁচর হয় না। বিশ বৎসর পূর্বে 
একবার হইয়াছিল। 
মাথার উপর রৌত্র প্রথর হইয়। উঠিয়াছিল। একজন পুরুষ ঘাত্রী 

ছাত। খুলিয়া বমিল। 

তারিণী বলিল, পাল খার্টিও না ঠীকুর। পাল খাঁটিও না। তুমিই 
উড়ে যাবা ; 

লোকটি ছাতা বন্ধ করিয়! দিল। সহসা নদীর উপরের দিকে একটা 
কজরব ধ্বনিত হুইয়। উঠিল--আর্ত.কলরব। 

ভোডার যাত্রী সব দচকিত হইয়া পড়িল। তারিণী ধীরভাঁবে লগি 
চালাইয়া বলিল, এই, সব হু'শ ক'রে । তোমাদের কিছু হয় নাই । ডোঙা 
ডুবেছে ওলকুড়োর ঘাটে । এই বুড়ীয়, কীপছ কেনে? ধর ধর ঠাকুর, 
বুড়ীকে ধর। ভয় কি? এই দেখ, আমর! আর-ঘাটে এসে গেইছি। 

নদীও আর শেষ হইয়া! আমিয়াছিল। 

তারিণী বলিল, কেলে! 

কি? 

নদীবক্ষের উপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়া! তারিণী বলিল, লগি ধর্‌ দেখি। 

কালাচাদ উঠিয়া পড়িল। তাহার হাতে লগি দিতে দিতে তারিণী 
বলিল, ছুই দেখ--হুই-হুই ডুবল।--বলিতে বলিতেই দে খরশ্রোত। 
নদীগর্ভে বাপ দিয়! পড়িল। ভোঙাঁর উপরে কয়টি বৃদ্ধ! কীদিয়। উঠিল, 

ও বাবা ভারিণী, আমাদের কি হবে বাবা? 

_.. কালাচীদ বলিয়। উঠিল, এই, বুড়ীর। পেছু ডাকে দেখ দেখি! মরবি 
_ যরবি, ভোর! মরবি। 
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পিঙ্গলবর্ণ জলল্লোতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একটা মধ্যে মধ্যে . 
ডূবিতেছিল, আবার কিছুদুরে গিয়া! ভািয়৷ উঠিতেছিল। ভাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই তারিণী ক্ষিগ্রগতিতে আ্োতের মুখে ব্লীতার কাটিয়া 
চলিয়াছিল। সে চলার মধ্যে যেন কত স্বচ্ছন্দ গতি! বস্তটার নিকটে 
সে আঁমিয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু সেই মৃহূর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে : 
তারিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে দে কিছুদুর গিয়৷ তানিয়া উঠিল। 
এক হাঁতে তাহাঁর ঘন কালো রঙের কি রহিয়াছে! ভারপর সে ঈষৎ, 
বীকিয়৷ শোতের মুখেই ধীঁতার কাটিয়া তানিয়া চলিল।  * 

ছুই ভীরের জনতা আশক্কাবিমিশ্র হকের সহিত একা গ্রদৃষ্টিতে 
তারিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক হ্ভীরের জনতা দেখিতে দেখিতে 
উচ্চরোলে চিৎকাঁর করিয়। উঠিল, হরিবোল। 

অন্য তীরের জনতা চিৎকার করিয়! প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে? 
উঠেছে? 

কাঁলা্টাদ তখন ডোঙ। লইয়া ছুটিয়াছে। 

তারিণীর ভাগ্য ভাল। জলমগ ব্যক্তিটি স্থানীয় বর্ধিষ্ণ ঘরেরই একটি 
বধৃূ। ওলকুড়ার ঘাটে ডোঙা ডুবে নাই, দীর্ঘ অবগুঠনাবৃত। বধৃটিই 
ডোঁডাঁর কিনারায় ভর দিয়া সরিষ্পী বলিতে গিয়! এই বিপদ ঘটাইয়। 
বসিয়াছিল। অবগ্ুঠনের জন্যই হাতট| লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়। সে টলিয়! জলে 
পড়িয়া! গিয়াছিল। মেয়েটি জল খানিকটা! খাইয়াছিল, কিন্তু তেমন বেশি 
কিছু নয়_ অল্প শুধাতেই তাহার চেতনা ফিরিয়া আঁদিল। 

নিতান্ত কচি মেয়ে--তেরো-চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে 
বেশ স্ত্রী, দেহে অলঙ্কারও কয়খানা রহিয়াছে--কানে মাঁকড়ি, নাকে 

। টামা-দেওয়া নথ, হাতে রুলি, গলায় হার। সে তখনও ইাপাইতেছিল। 
 অক্ক্ষণ পরেই মেয়েটি স্বামী ও শ্বশুর আসিয়া! পৌছিলেন। 


১২৮ ... আলদাঘর 
তারিণী প্রণাম করিয়া বলিল, পেনায ঘোষ মশাই। 
মেয়েটি ভাড়াভাঁড়ি দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়া দিল 
তারিণী বলিল, আঁব সান কেড়ো। না মা, দম লাম লাঁও। সেই 
ধে বলে- লাজে মা কুঁকুড়ি, বেপদের খুকুড়ি। 
| ঘোষ মহাশয় বলিলেন, কি চাই তোর তারিণী বল্‌? 
তারিণী মাথা চুলকাইয়! সারা হইল, কি তাহার চাই, সে ঠিক 
করিতে পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাড়ি মদের দাম-_-আট আনা। 
জনত|র যধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আ মরুণ 
তোমার! দামী কিছু চেয়ে নে রে বাপু। 
তারিণীর যেন এতক্ষণে খেয়া হইল, সে হেট মাথাতেই সলজ্জ হাঁসি 
হাসিয়া বলিল, ফাঁদি লত একখান! ঘোঁষ মশাই । 
জনতার মধ্য হইতে সাবিই আবার বলিয়! উঠিল, হ্যা বাঁবা তারিণী, 
বউন্বা বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয়? 
প্রফুল্লচিত্ত জনতার হাঁশ্যধবনিতে খেয়াঘাট মুখরিত হইয়া উঠিল। 
বধৃটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগ্ুঠনের মধ্য হইতে তাহার 
গৌরবর্ণ কচি হাতখানি বাহির হইয়া আসিল--রাঁডা করতলের উপর 
সোনার নথখানি বৌদ্রাভায় বকমক করিতেছে । 
ঘোষ মহাশয় বলিলেন, দশহরারি সময় পার্ধণী রইল তোর, কাপড় 
আর চাদর, বুঝলি তারিণী? আর এই নে--পাঁচ টাকা। 
তারিণী কৃতজ্ঞতাকম নত হইয়! প্রণাম করিয়৷ কহিল, আজে হুজুর, 
চাদরের বদলে ষদি শাঁড়ি-_ 
 হাপিয়। ঘোষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে। 
সাবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম ভারিণী। 
ভারিণী বলিল, নেহাত কালো! কুচ্ছিত মা 


তারিশী মাঝি ১২৯ 
তারিণী সেদিন রাজে বাঁড়ি ফিরিল আক$ মদ গালয়া। এখানে 
পা ফেলিতে পা৷ পড়িডেছিল ওখানে । নে বিরক্ত হইয়া কালাচাদকে 
বলিল, রান্তায় এত নেল| কে কাটলে রে কেলে? শুধুই নেলা-- 
শুধুই _্গা_আযাই-একটো_ এ 
কালাটাদও নেশায় বিভোর, সে শুধু বলিল, হ'। টি রর 
ভারিণী বলিল, অলাম্পয়_-দব জলাম্পয় হয়ে“ঘায়। জীতরে বাড়ি 
চরে যাই। শাল! খাল নাই, নেল! নাই, লমান_দ--ব লমান। 
টলিতে টলিতেই সে শৃন্তেক বামুমণ্ডলে হাত: ছাড়িয়া ছুঁড়িয়। 
সাভারের অতিনয় করিয়াছিল। | 
গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি। বাড়ির দরজায় একটি আলে! জালিয়া 
দাড়াইয়। ছিল সবখী_-তারিণীর স্ী। | 
তারিণী গান ধরিয়। দিল, লো-_তুন হয়েছে দেশে ফাদি-লতের 
আমদানি | 
স্থখী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এম। ভাত কটা! 
জুড়িয়ে কড়কড়ে হিম হয়ে গেল। 
হাতটা ছাড়াইয়। লইয়। কোমরের কাপড় খৃ'জিতে খু'জিতে তারিণী 
বলিল, আগে তৌকে লত পরতে হবে। লত কই-কই, কোথা গেল 
শালার লত? 
সুখী বলিল, কোন্‌ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাঁথা খাবে তুমি। । 
এবার আমি গলায় দড়ি দোব কিন্ত। 
.. ভারিণী ফ্যালফ্যাল করিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রা 
কেনে, কি করলাম আম? | 
সখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাথার বান, | 
. আর তুমি 


তানিন হানতে বা বমি সকার ইয়া উঠিল / 
হাসি থামাইয়। সে হর দিকে চাহিয়। বলিল, মায়ের বুকে তয় থাকে? 
| বল তু বল ব'লে যা বলছি। পেটের ভাত ওই মোদীর দৌলতে। 
অবাধ দে কথার--আযাই! 

সথখী তাহার সহিত আর বাক্যব্ায় না করিয়া ভাত বাড়িতে 
চলিয়া গেল। 

তারিণী ডাকিল, সখী, আ্যাই স্থখী, আযাই! 

সখী ৫কানও উত্তর দিল না। ভারিণী টলিতে টিতে উঠিয়া! ঘরের 
দ্বিকে চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে ব্যস্ত সবীকে ধরিয়া বলিল, 
চল্‌, এখুনি তোকে ফেতে হবে। « 

হী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড়। 

ভারিণী বলিল, আলবত যেতে হবে। হাজার বার--তিন শো! বাঁর। 

সখী কাপড়টা টানিয়া বলিল, কাপড় ছাড়-_ঘাব, চল। 

তারিনী খু হইয়া! কাপড় ছাড়িয়া দিল। সী ভাতের থালাটা 
লইয়া বাহির হইয়! গেল। 

তারিণী বলিতেছিল, চল্‌, তোকে পিঠে নিয়ে ঝাঁপ দোব গছুটের 
ঘাটে, উঠব পাঁচথুপীর ঘাটে । 

স্থখী বলিল, তাই যাব, ভাত কট] খেয়ে লাও দেকিনি। 

বাহির হুইয়। আসিতে গিয়া দূরজার চৌকাটে কপালে আঘাত 
পাইয়া তারিণীর আশ্কীলনটা৷ একটু কমিয়। আমিল। 

ভাত থাইতে থাইতে নে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার 
এক 'জোড়া গরু? পনরো। টাকা-_পীঁচ টাক কম এক কুড়ি, শালা 
. মদন গোপ ঠকিয়ে লিলে 1? তোর হাতের শাখা-বীধা কি কারে হ'ল 
বল্‌, কে-তোর কোন্‌ নানা দিলে? 


অরিীযাকি ৯০ 


সখী ঘরের মে মানি ঘাকিতেছিল, রি লরি 
ভাল। তারিনী বলিল, শাল। মদন-__লিজি ঠকিয়ে-__লে। সতীর শাখা 
বাঁধা তে| হয়েছে, বাস্‌, আমাকে দিম আর ন| দিদ। পড়ে শালা একপরিন 
মনতরাক্ষীর বানে--শালাকে গোট1! কতক চোবন দিয়ে তবে তুলি । 

সম্ুথে আমানির বাটি ধরিয়া দিয়! সুখী ভাবিণীর কাপড়ের খুটি 
খুলিতে আরস্ভ করিল, বাহির হুইল নথথানি আর তিনটি টাকা। 

সখী প্রশ্ন কৰিল, আর ছু টাকা কই? 

তাব্রিণী বলিল, কেলে--ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে- বা 
লিয়ে য। 

স্থবী এ কথায় কোনও বাদ-প্রতিক্বাদ করিল না, সে তাহার অত্যাম 
নয়। ভারিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার দেই তোর যখন 
অন্থথ হ'ল, ডাক পার হয় না, পুলিন নায়েব ঘাটে ব'দে ভাপাইছে, 
হ' ই" বাবা-সেই বকশিশে তোর কানের ফুল। ঘা, তু ঘা, এখুনি 
ডাক লদীর পার থেকে- এই উঠে আয় 4 লদী। উঠে 
আলবে। যা যাঁ- [ 

 স্থখী বলিল, দাড়াও, আয়নাটে। লিয়ে আলি, লতটো পরি। তারিখ 
থুশী হইয়া নীরব হুইল। স্থখী আয়না মন্মুখে রাখিয়া মথ পদ্িঞ্কে 
বদিল। সে হা করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বমিয় রহিল ভাভ 
থাওয়া তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । নথ পর] শেষ হইতেই মে উচ্ছিষ্ট 
হাতেই আলোটা! তুলিয়া ধরিয়। বলিল, দেখ দেখি। 

হুখীর মুখে পুলকের আবেশ ফুটিয়। উঠিল। উজ্জল রি সুধী, 
মুখখানি তাহার রাঙা হুইয়। উঠিল। 

তারিণী সাবি-ঠাকরুণকে মিথা। কথা বলিয়াছিল। সুখী তদী, সুখী 
সুত্র, উজ্বনশ্যামবর্ণ। ন্থখীর জন্য তারিণীর হুখের সীমা! শাই। 


১৩২ 1... জ্বলসাঘর 
ত্কারিদী মত্ত অবস্থাতে বলিলেও হিথ্য। বলে নাই। ওই মমুরাক্ষীর 

প্রসাঁদেই তারিণীর অগ্নবন্ত্রের অভাব হয় ন|। দশহরাঁর দিন মঘুরাক্ষীর 
 শৃজীও সে করিয়া থাকে। এবার তেরো শত বিয়া্িশ সালে দশহরার 
দিন তারিণী নিয়মমত পৃজা-অর্দা! করিতেছিল। তাহার পরনে নৃতন 
কাপড়, সুখবর পরনেও নৃতন শাড়ি-_ঘোষ মহাশয়ের দেওয়া পার্বণী। 
অলহীন মযুরাক্ষীর বালুকাময় গর্ভ গ্রীন্সের প্রথর রৌদ্রে ঝিকমিক 
করিতেছিল। তখনও পর্যন্ত বুটি নামে নাই। ভোগপুরের কে 
ঈ্গাস নদীর খাটে নামিয়া একবার দাঁড়াইল। সমন্ত দেখিয়া একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই তাল ক'রে পুঙ্জো কর্‌ 
তারিদী, জল-টল ছোক, বান-টান 'মাস্তক। বান না এলে চাষ হবে 
কিকারে? 

ময়ুবাক্ষীর পলিতে দেশে সৌনা ফলে। 

তাঁরিণী হাসিয়। বলিল, তাই বল বাঁপু। লোকে বলে কিজান 
দাস, বলে__শালা বানের লেগে পূজো দেয়। এই মায়ের কিপাতেই 
এ মূলুকের লক্ষ্মী । ধর্‌ ধর্‌ কেলে, ওরে, পাঠ পালাল, ধৰ্‌। 

বলির পাঠাটা নঘীগর্ভের উত্তপ্ত বালুকার উপর আর থাকিতে 
চাহিতেছিল না। 

পৃজা-অর্চনা স্ুশৃঙ্খলেই হইয়া গেল। তারিণী যদ খাইয়। নদীর 
ঘাটে: বমিয়া কাঁলাটাঁদকে বলিতেছিল, ইড়হড়--কলকল-_বাঁন-লে 
কেন দশ দিন বাদ। 

কীলাাদ বলিল, এবার মাইরি, তু কিস্তৃক ভাসা জিনিল ধরতে 
মহ এবার কিস্তৃক আমি ধরব, হা । 

তারিণী মত হাঁসি হাসিয়া! বলিল, বড় ঘুরন-চাঁকে তিনটি বুটবুটি, 
বুক--বুক--বুক' বাস্‌-কাঁলা্চীদ ফরসা । 


কালাাদ অপমানে আগুন হইয়া! উঠিল £ কি বললি শালা? | 
তারিণী খাড়া সোজ। হইয়। দাড়াইয়। ছিল, কিন্ত হী মধযস্থনে 
দাড়াইয়। সব মিটাইয়। দিল। দে বলিল, ছোট বানের সময্ব-ছুই 
পাকুড়গাছ পর্স্ত বানে দেওর ধরবে, আর পাকুড়গাছ ছাড়ালেই তুমি । 
কালাটাদ স্থখীর পায়ের ধূলা লইয়া কাদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল, বউ 
লইলে ই বলে কে? 


পরদিন হুইতে ডোঙা মেরামত আরম্ত হইল। দুইজনে হাতুড়ি 
নেয়ান লইয়! সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্যস্ত পরিশ্রণ করিয়া! ভোডাখানাকে 
প্রায় নূতন করিয়! ফেলিল। রী 

কিন্ত মে ভোঙায় আবার ফাট ধরিল রৌ্রের টানে। সমস্ত 
আধাঁঢ়ের মধ্যে বান হইল না। বান দুরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়া 
জলও হইল না। বৃষ্টি অতি সামান্ত-_ছুই-চারি পসূল| | সমন্ত দেশটা 
মধ্যে একট! মুছু কাতর ক্রন্দন যেন সাড়া দিয়। উঠিল। গ্রত্যানন্ 
বিপদের জন্য দেশ যেন মৃছুত্বরে কাদিতেছিল। কিংবা! হয়তে! বহছদুরের 
যে হাহাকার আমিডেছে, বাযুস্তরবাহিত তাহারই অগ্রধ্বনি এ। 
তারিণীর দিন আর চলে না। নরকারী কর্মচারীদের বাইসিক্ল্‌ ঘাড়ে 
করিয়া নদী পার করিয়া ছুই-চারিটা পয়মা মেলে, তাঁহাতেই সে ষ্ 
খায়। সরকারী কর্মচারীদের এ লময়ে আনু-যাওয়ার ছিড়িক পড়িয়া 
গিয়াছে_ তাহারা আসেন দেশে মতই অভাব আছে কি ন1 তাহারই 
ত্বদস্তে। আরও কিছু মেলে- সে ভাহাদের ফেলিয়া-দেওয়! দিগারেটের 
কুটি। 

শ্রাবণের প্রথমেই প্রথম বন্তা আসিল। ভাবরিণী হাফ ছাড়ি! 
বাচিল। বন্যার প্রথম দিনই বিপুল আনন্দে সে তারগাছের মত উচু 


১৩৪৪ জলসাধর 


পাড়ের উপয় হইতে ঝাঁপ দিয়া নদীর বুকে ডা তর জন ছার 
: উচ্ছল চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
কিন্তু তিন দিনের দিন নদীতে আবার হাটু-জল হইয়া গেল। গাছে 
_ বাধা ভোঙাটা তরঙ্গাঘাতে মৃছ মৃদু দোল খাইডেছিল। তাহারই উপর 

ভাবিণী ও কালাচাদ বসিয়! ছিল-_যদি কেহ ভদ্র যাত্রী আদে তাহারই 
শ্রতীক্ষায়, সে হাটিয়া নদী পাঁর হইবে না। এ অবস্থায় তাহার! ছুইজন 
খিলিয়া ডোঙাট' ঠেলিয়! লইয়া যায়। 
-” জন্য ধনাইয়। আসিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হল বল্‌ দেখি 

চিন্তাকুলভাবে কালাটাদ্দ বলি, তাই তো। 

তারিণী আবার বলিল, এমন তো! ভাই কখনও দেখি নাই ! 

সেই পূর্বের মতই কালাটাদ উত্তর দিল, তাই তো। 

আকাশের দ্রিকে চাহিয়! তারিণী বলিল, আকাশ দেখ কেনে-- 
ফরম! লী-ল। পচি দিকেও তো| ডাকে না! 

কালা্ঠাদ এবারও উত্তর দিল, ভাই ডো। 

ঠাস করিয়া তাহার গাঁলে একটা চড় কষাইয়া দিয়া তারিণী বলিল, 
তাই তো! ভাই তো” বলতেই ধেন আমি ওকে বলছি তাই তে! 
তাই তো! তাই তো। 
: কালাাদ একাস্ত অপ্রতিভের মত তারিণীর মুখের ধিকে চাহিয়া 
রহিল। কালাচটাদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ করিতে পারিল না, সে অন্য 
দিকে মূখ ফিরাইয়া বমিল। কিছুক্ষণ পর অকম্মাৎ ঘেন সচেতনের 
মত নডিয়া-চড়িয়া বিয়া দে বলিয়া! উঠিল, বাতাস ঘুরেছে, লয় কেলে, 
পি বইছে, না? বলিতে বলিতেই সে লাফ দিয়া ডাঙায় উঠিয়া শু 
_ বালি এক মূঠা ঝরঝার করিয়া মাটিতে ফেলিতে আরত্ত করিল। কিন্ত 


তারিণী মাঝি 0১৩৫. 
ায়প্রবাহ অতিক্ষ্ীণ, পশ্চিমের কি নাঠিক বুঝা গেল না । তবুও মে বলিল, 
হা, পচি থেকে ঠেল হইছে_একটুকুন। আয় কেলে, মঘ খাব, আয়। 
ছু আনা পয়লা! আছে আজ । বার ক'রে লিয়েছি আজ ন্ুখীর খু'ট খুলে। 

সগ্গেহ নিমন্্ণে কালাটাঁদ, খুশী হইয়। উঠিয়াছিল্‌। দে ভারিণীর 
সঙ্গ ধরিয়। বলিল, তোমার বউয়ের হাঁতে টাকা আছে দাদা |) বাড়ি 
গেলে তোমার ভাঁত ঠিক পাবেই। মলা আমরাই। 

তারিণী বলিল, ধী বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল। উ না. থাকলে 

আমার 'ছাঁড়ির ললাট ভোমের ছুগ্গতি' হয় ভাই। দেবার সেই 

ভাইয়ের বিয়েতে-- 

বাধ! দিয়া কালাটাদ বলিল, দাড়া দাদ! একট! তাল পড়ে রইছে, 
কুড়িয়ে লি। র্‌ 

নে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল। | 

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়। ছিল, তারিণী প্রন্ন 
করিল, কোথা যাবা হে তোয়রা, বাড়ি কোথা? 

একজন উত্তর দিল, বীরচন্দপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে ঘাৰ 
আমরা বন্ধমান । 

কালাঠাদ প্রশ্ন করিল, বদ্ধমানে কি জল হইছে নাকি? 

জল হয় নাই, ক্যালেন আছে কি ন]। 


দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়। গেল। ছুক্তিক্ষ যেন দেশের 
মাটির তলেই আত্মগ্লোপন করিয়! ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া পথ 
পাইয়৷ সে ভয়াল মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। গৃহস্থ আপনার 
ভাগার বন্ধ করিল। অনমন্ুরদের মধ্যে উপবাস শত হ্ই্ন । দলে দলে 
লৌক দেশ ছাড়িতে আস্ত করিল। 


১৩৬ ্ জলমাঘর 


মেদিন সকাঁলে উঠিয়া! তারিণী ঘাটে আসিয়া! দেখিল, কালাচা্ 
আমে নাই। প্রহর গড়াইয়! গেল, কানা্টাদ তবুও আসিল না। 
তারিণী উঠিয়া কালা্াদের বাড়ি গিয়া ভাকিল, কেলে! | 

কেহ উত্তর দিল না। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘেখিল, ঘরদার 
 শুন্ত--খাঁথা করিতেছে, কেহ কোথাও নাই। পাশের বাড়িতে গিয়া 
ছেখিলস, সে বাড়িও শূন্য । শুধু সেবাড়িই নয়, কালাচাদের পাড়াটাই 
জনশৃন্ত। পাঁশের চাঁষাপাড়ায় গিয়া শুনিল, কালচারের পাড়ার মকলেই 
কাল রাত্রে গ্রায ছাঁড়িয়! চলিয়া গিয়াছে। 

হাকু মোড়ল বলিল, বললাম আহি তারিণী_যাঁদ না সব, যাস ন!। 
ভ শুনলে না, বলে__বড়নোকের গীঁয়ে ভিথ করব। | 

ভারিণীর বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল; সে ওই জনশূস্ত 
পল্লীটার দিকে চাহিয়! শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 

হারু আবার বলিল, দেশে বড়নৌক কি আছে? নব তলা-ফাক। 
তাদের আবার ঘড় বেপদ। পেটে না থেলেও মুখে কবুল দিতে পারে 
না। এই তো কি বলে-কি গায়ের নাম, ওই যি-_পলাশভাঁঙা, 
পলাশভাঙীর ভন্দরনোক একজন গলায় ঘড়ি ধিয়ে মরেছে । শুধু অভাবে 
মরেছে। 

তারিণী শিহরিয়। উঠিল। 

পরদিন ঘটে এক বীভৎস কাণ্ড! ঘাঁটের পাশেই এক বৃদ্ধার 
সুতদেহ পড়িয়া ছিল। কতকটা তাহার শৃগাল-কুকুরে ছিড়িয়া 
খাইয়াছে। তারিণী চিনিল, একটি মুচী-পরিবারের বৃদ্ধা মাতা এ 
হতভাগিনী। গত অপরাহে চলচ্ছক্কিহীন! বৃদ্ধার ৃত্যুকামনা বার বার 
তাঁহীরা করিতেছিল। বৃদ্ধার জন্যই ঘাটের পাশে গত রাত্রে তাহীর। 
আশ্রয় লইয়্াছির। রাত্রে ঘুমস্ত বৃদ্ধাকে ফেলিয়া তাহারা পলাইয়াছে । 


তারিণী মাঝি টি. ১৩ 
সে আর সেখানে ধাড়াইল মা । বরাবর বাড়ি আলিয়া স্থধীকে 
বলিল, লে সুধী, খান-চারেক কাপড় খর গয়না কটা পেট-আচলে বেধে 
লে। আর ই গায়ে থাকব না, শহর দিকে যাঁব। দিন-খাটুনি তো যিলবে। 
জিনিসপত্র বাধিবার সময় তারিণী দেখিল, হাতের শাখা ছাঁড়া আৰ 
কোন গহনাই স্থখীর নাই। তারিণী চমকিয়া উঠিয়া! প্রশ্ন করিল, আর? 
সুখী ্লান হাসি হাসিয়া বুলিল, এতদিন্‌ চুল কিসে, বল? 


তারিণীও গ্রাম ছাড়িল। 

দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় একট! রামের প্রান্তে 
তাহার। রাত্রির জন্ বিশ্রাম লইয়াছিন্তু। গোটা দুই পাঁকা তাল লইয়া 
দুইজনে রাত্রির আহার সারিয়া লইতেছিল। ভারিণী চট করিয়া উঠিয়া 
খোলা জায়গায় গিয়া ধাড়াইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্থতধী, 
গামছাখান।। গামছাখানা লইয়। হাতে ঝুলাইয়া! সেটাকে সে লক্ষ্য 
করিতে আরম্ভ করিল। 

ভোরবেলায় স্থখীর ঘুষ ভাঙিয়। গেল। দেখিল, তারিণী ঠাক 
জাগিয়! বলিয়া আছে। দে সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিল, ঘুমৌও নাই তুমি? 

হাঁমিয়! তারিণী বলিল, না, ঘুম এল না। 

সখী তাহাকে তিরস্কার আরস্ভ করিল, ব্যামো-স্যাযে। হ'লে কি 
করব বল দেখি আমি? ই মাহগুষের বাইরে বেকনো কেনে বাপু, 
ছি--ছি-ছি! 

তারিণী পুলকিত কণে বলিয়! উঠিল,দেখেছিম, সখী, দেখেছিস? 

স্থথী বলিল, আমার মাথামুণড কি দেখব, বল? 

তারিণী বলিল, পিপড়েতে ভিম মুখে লিয়ে ওপরের পানে চলল) 
জ্ধল এইবার হবে। 


হী দেখিল, ত্যই লক্ষ কক্ষ । গিমীলিকা শ্রেণীবন্ধতাঁবে পড়ে 
 শ্বরখানার দেওয়ালের উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। মূখে তাহাদের সাদ! 
সাদ! ডিম। 

স্থুধী বলিল, ভোমার েমন-- 

তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জানতে পাঁরে, টি রিনি 
বাসা ভেসে যাঁবে। ইদ্দিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিল? বাঁড়। 
পচিম থেকে। | 

আকাশের দিকে চাহিয়! সখী বলিল, আকাশ তো ফটফটে, চকচক 
করছে। 

তারিণী চাহিয়া! ছিল অন্ত দিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ? 
ওই দেখ, কাকে কুটো তুলছে-_বানার ভাঙা ফুটো সারবে। আছ 
এখানেই থাক হর যা না) দেখি মেঘের গতিক। 

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ তুল হয় না। অপরাহের দিকে আকাশ 
'মেঘে ছাইয়া গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিল। 

তাঁরিণী বলিল, ওঠ, সুখী, ফিরব। 

স্থধী, বলিল, এই অবেলায়? 

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথালি 
তু মাথায় দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাপ। 

স্থধী বলিল, আর তুমি, তোমার শরীল বুঝি পাঁথরের ? 

তারিণী হাসিয়া! বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীল, রোদে টান 
ধরে, অল পেলেই ফোলে। চল্‌। দন, পুটুলি আমাকে দে। 

ধীয়ে ধীরে বাঁদল বাঁড়িতেছিল। উতলা বাতাসের সঙ্গে অল্প 
কিছুক্ষণ রিমিঝিমি বৃষ্টি হইয়! ধায়, তারপর থামে। কিছুক্ষণ পর 
_ আবার বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বৃঠি । 


তারিণী মাৰি ১৩৯ 
যে পথ গিয়াছিল তাহারা ভিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ 
অতিক্রম করিল ছুই দিনে। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়াই তারিণী 
বলিল, ড়া, লদদীর ঘাট দেখে আমি। ফিরিয়! আসিয়। গুলকিত চিত্ে 
তভারিণী বললি, ল্দী কানায় কানায়, স্ৃতী। | 

প্রভাতে উঠিয়াই তারিপী ঘাটে যাইবার জন্ঘ মাজিল। আকাশ 
তখন দুরস্ত দুর্যোগে আচ্ছন্ন, ঝড়ের মত বাঁডাস, সঙ্গে সঙ্গে বমবাঙ্ 
করিয়া বৃষ্টি । | 

ঘিপ্রহরে তারিণী ফিবিয়! আসিয়া বলিল, কামার-বাঁড়ি চললাম 
আমি। 

স্ধী বাস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাওকিছু। 

চিস্তিত মূখে ব্যস্ত তারিণী বলিল, না, ভোঙাঁর একট বড় গজাল 
খুলে গেইছে। সে না হ'লে-উন্থ', অল্প বান হ'লে না হয় হস্ত_-লঙদী 
একেবারে পাথার হয়ে উঠেছে, দেখমে আয়। 

সুখীকে সে না দেখাইয়! ছাড়িল না। পালেদের পুকুরের উচু পাড়ের 
উপর দড়াইয়া হুখী দেখিল, মষুরাক্ষীর পরিপূর্ণ কবপ। বিস্তৃতি ধেন 
পারাপারহীন | রাও জলের মাথায় বাশি রাশি পুধিত ফেনা ভাস! 
ফুলের মঞ্ত ভ্রুতবেগে ছুটিয়! চলিয়াছে। তীরিণী বলিল; ডাক শুনছিস 
হুবী-_্লৌ-সৌ! বান আরও বাড়বে। তুবাড়ি ঘা, আমি চললাম । 
লইলে কাল আর ভাক পার করতে পারব না। 

সী অসন্তুষ্ট চিত্তে বলিল, এই জল ঝাঁড়-- 

তারিণী মে কথা কানেই তুলিল না।  ্যোগের ই নে 
বাহির ছইয়! গেল। 

যখন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ফ্ুতপদে সে 
আমিতেছিল। কি একট! 'ডুগডুগ' শষ শোনা যায় না? হা, 
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ভূগভূগিই বটে। এ শব্দের অর্থ তো সে জানে, আসয় বিপদ । নদীর 
ধারে গ্রামে গ্রাষে এই হ্থরে ভূগডুগি যখন বাজে, তখনই বন্তার ভয় 
আ'দক় বুঝিতে হয়। 
_ ভারিণীর গ্রাযের ওপাশে মহুরাক্ষী, এপাশে ছোট ছোট একট! কাতার 
_ অর্থাৎ ছোট শাখা-নদ্ী। একটা বাশের পুল দিয়! গ্রামের গ্রুবেশের পথ। 
তারিণী সঠিক পথ ধরিয়া আদিয়াও বাশের পুল খু'জিয়া পাইল না। 
তবেকি পথ তুল হইল নাকি? অন্ধকারের যধ্যে অনেকক্ষণ পর 
মে ঠাহর করিল, ষে পুলের মুখ এখনও অন্তত এক শৃত বিঘা জমির 
পরে। ঠিক বন্যার জলের ধারেই সে দীড়াইয়। ছিল, আঙুলের ডগায় 
ছিল জলের সীম!। দেখিতে দেখিতে গোড়ালি পর্বস্ত জলে ডুবিয়া 
গেল। মে কান পাতিয়া রহিল, কিন্তু বাতাস ও জলের শব ছাড়া 
কিছু শোন! যায় না, আর একটা! গর্জনের মত গৌ-গৌ শষ । দেখিতে 
দেখিতে সর্বাঙ্গ তাহার পোৌঁকাঁয় ছাইয়া গেল। লাফ দিয়। দিয়া মাটির 
পোকা পলাইয়। যাইতে চাঁহিতভেছে। 

তাৰিণী জলে ঝাপ দিয় পড়িল। 

ক্ষিপ্রগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়। সে 
চমকিয়৷ উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বন্ত। প্রবেশ কুরিয়াছে। এক কোমর 
জলে পথঘাট ঘরছ্বার লব ভরিয়া গিয়াছে । পথের উপর দীড়াইয় 
গ্রামের নরনারী আর্ত চিৎকার করিয়া এ উহকে ডাকিতেছে। গরু 
ছাগল ভেড়া কুকুরের সে কি ভয়ার্ত চিৎকার ! কিন্তু সে সমস্ত শব 
আচ্ছন্ন করিয়। দিয়াছিল ময়ুর্রাঙ্ষীর গর্জন, বাতাসের অট্হান্ত আর 
বর্ষণের শব্_ লু্নকারী ডাকাতের দল অট্রহাশ্ত 3..চিৎকাছে ঘ্ন 
করিয়। ভয়ার্ড গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়া দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে। 

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেন! যায় না। 
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জলের যধ্যে কি একটা বন্তর উপর তারিণীর গ] পড়িল, জীব বলিয়াই 
বোধ হয় । হেট হইয়া তারিণী সেটাকে তুর্িয়। ফ্েখিল, ছাগলের ছানা 
একট। শেষ হইয়া গিয়াছে। সেটাকে ফেলিয়! দিয়! কোনরূপে সে 
বাড়ির দরজায় আসিয়া! ডাকিল;-ুখী_-স্খী! 

ঘরের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, অপরিমেয় আশ্বত্ত কঠস্ববে হুখ 
সাড়। দিল, এই যে, ধরে আঙি। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তারিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক-কোময় 
জল। দাওয়ার উপর এক-হাঁটু জলে চালের বীশ ধরিয়া সুখী পদাড়াইয়। 
আছে। 

তারিণী তাহার হাত টায় ধরিয়৯বলিল, বেরিয়ে আয়, এখন কি 
ঘরে থাকে, আয়, ঘর চাপ! পড়ে মরবি ষে ! 

স্থধী বলিল, তোমার জন্থেই দাঁড়িয়ে আছি। কোথ! খুঁজে নি 
বল দেখি? 

পথে নামিয়া তাঁরিণী দাড়াইল, বলিল, কি করি বল্‌ দেখি সুখী? 

স্বথী বলিল, এইখানেই ফড়াও। সবার যা দশ! হবে, আমাদেরও 
তাই হবে। 

তাঁরিণী বলিল, বান ঘদ্দি আরও বাড়ে সখী? গৌঁগা ডাক 
শুনছিস ন1? 

স্থখী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো! ? আর বান বাড়লে দেশের 
কি থাকবে? ছিঠি কি আঁর লষ্ট করবে ভগমান? 

তাঁবণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 

একটা ছড়মুড় শষের সঙ্গে বস্তার জল ছটকাইয়া! ছুলিয়৷ উঠিল। 
তারিণী বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল স্থধী। চল্‌, আর লয়। কোমরের 
ওপর উঠল, তোর তো। এক-ছাতি হইছে তা হলে। 
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 শ্বন্ধকারে কোথায় বা কাহার কগত্বর বোঝ! গেল না, কিন্তু নারী- 
 কষ্ঠের কাতর ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিল, ওগো, খোকা পড়ে গেইছে বক 
থেকে। খোকা-বে! 

তারিনী বলিল, এইখানেই থাকবি সখী, ডাকলে সাড়া দিস। 

সে অন্ধকারে মিলাইয় গেল। শুধু তাহার কণম্বর শোন! যাইতেছিল 
_কে? কোথা? কার ছেলে পড়ে গেল, সাড়া দাও, ওই! 

ওদিক হইতে পাঁড়া আসিল, এই ঘি। 

তারিবী আবার হাকিল, ওই! | 

কিছুক্ষণ ধরিয়া কণম্বরের সঙ্কেতের আদাঁন-প্রদান চলিয়া সে শব্দ 
বন্ধ হইয়া গেল। তাহার পরই ভারিনী ডাকিল, সখী ! 

সখী নাড়া দিল, ত্য ? 

শব্ধ লক্ষ্য করিয়া তারিণী আনিয়া! বলিল, আঁমার কোমর ধরু স্থখী। 
গতিক ভাল লয়। 

স্থধী আর প্রতিবাদ করিল না। ভারিণীর কোমরের কাপড় ধরিয় 
বলিল, কাঁর ছেলে বটে পেলে? 

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ছুপ তে ভল্লার ছেলে। 

সস্তর্পণে জল ভাডিয়া তাহার] চলিয়াছিল। জল ক্রমশ যেন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ্‌স্থথী। কিন্তু এ কোন্‌ 
দিকে এলাম স্থখী, ই--ই-- 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে দুইজনে ডুবিয়া গ্েল। 
পরক্ষণেই কিন্তু ভারিণী ভাসিয়! উঠিয়া বলিল, নদীতেই বা পড়লাম 
স্বখ্বী। পিঠ ছেড়ে আমার কোমরের কাপড় ধ'রে ভেসে থাক্‌। 

শ্বোতের টানে তখন তাহার! ভানিয়। চলিয়াছে। গাঢ় গভীর 
অন্ধকার, কানের পাশ দিয়া বাতাস চলিয়াছে হ-ছ শবে, তাহারই সঙ্গে 
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মিশিয়া গিয়াছে ময়ুরাক্ষীর বানের হুড়ছড় ছুড়ছুড় শব । চোখে মুখে 
বৃষ্টির ছাট আমিয়! বিধিতেছিল তীরের মত। কুটার মত তাহারা 
চলিয়াছে--কতক্ষণ তাহার অনুমান হয় না) মনে হয়, কত দিনকত 
মাঁস তাহার হিমাব নাই--নিকাশ নাই। শরীরও ক্রমশ যেন ছাড় 
হইয়। আদিতেছিল। মাঝে মাঝে মন্রাক্ষীর তরঙ্গ শ্বাসরোধ রুরিয়া। 
দেয়। কিন্ত স্থধীর হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে | সেষে ক্রমশ 
ভারী হইয়া উঠিভেছে! ভারিণী ডাকিল, সুখী--স্থখী ! 

উম্মত্তার মত স্থথী উত্তর দিল, ত্য? 

ভয় কি তোর, আমি 

পর-মৃহূর্তে তারিণী অন্থভব করিল, অতল জলের তলে ঘুরিষ্ঠে ঘুরিতে 
তাহীর] ডুবিয়৷ চলিয়াছে। ঘৃণিতে পড়িয়াছে তাহারা। মস্ত শক্তি 
পু্রিত করিয়া সে জল ঠেলিবার চেষ্টা ঝরিল। কিছুক্ষণেই মনে হুইল, 
তাহারা জলের উপরে উঠিয়াছে। কিন্তু সন্মুখের বিপদ তারিণী জানে, 
এইখানে আবার ডুবিতে হইবে । সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল; 
কিন্তু এ কি, হুখী যে নাগপাঁশের মত তাহাকে জড়াইয়। ধরিতেছে! সে 
ডাকিল, সথধী--স্থৃখী ! 

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলভলে চলিয়াছে। স্থ্ধীর কঠিন বন্ধনে 
তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে। বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড 
যেন ফাটিয়া! গেল। তারিণী স্থখীর দৃঢ় বন্ধন শিধিল করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্ত দেআরও জোরে জড়াইয়া। ধরিল। বাতাস--বাতান ! 
যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয়। ধরিতে লাগিল। পরমমুহূর্তে হাত পড়িল 
স্থবীর গলায়। ছুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে স্ুখীর গলা পেষণ 
করিয়া ধরিল। সে তাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ! হাতের মৃঠিতেই 
তাহার সমস্ত শক্তি পুঞিত হইয়। উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারট! 
পাথরের মত টানে. তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া! চলিয়াছিল, সেটা 
খসিয়া গেল। সঙ্গে নঙ্গে সে জলের উপরে ভাসিয়। উঠিল। আঃ, 
আ:-_বুক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, 
আলো! ও মাটি। | 
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হর বরর্ানির তা থাঁপরাঁয় 
ছাওয়া একটান! লম্বা ব্যারাক ধরনের একখানা বাংলো, 
সামনে নারি সারি থামওয়াল। একফাঁলি টানা.বারান্দা-_মেই বারান্দার 
উপর বসিয়। কর্মচারীর! সকলে আপিস ঘাইবাঁর অন্প্রস্তত হইতেছিল। 
শীতকালের প্রাতঃকাল, সাড়ে ছয়টায় কারখানার ভে| 'বাজে। অশ্বিনী 
চ1 খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল) ভিখারী আউটু- 
'ডোরে কাঙ্জ করে, সে নীল রঙের প্যান্টটা পরিয়! মোজা জোড়াটা 
খু'জ্িতেছিল ) তরুণ বদি রোজ পঁচিশটা ডন ফেলে, মে একাদশ ভনটি 
ফেলিতেছিল; বুড়! শশী মিশ্বী গত রাত্রের উদ্বৃত্ত মাংসের চবিগুলা 
গিলিতেছিল; ঠিক এই দময়েই কারখানার তে। বাছিয়া উঠিল--ভৌ-__ 
ভো-ভৌ- | 
শেষ সিটিই তো! বটে, থামিয়্া। থামিয়। বাজিতেছে। যে ধেষন 
অবস্থায় ছিল, ছুটিল। য্যানেজার নৃতন লৌক, পাহেবী মেজাজ। " 
তাহার নৃতন বন্দোবস্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাজিবার 
পাঁচ মিনিটের মধ্য সকলকে আপিদে আনিয়া হাজিরা-বই সর্তি করিতে 
হইবে। তাহার অধিক এক মিনিটও বিলম্ব হইলে অর্ধেক দিন 
অনুপস্থিত লেখ। হইবে । বদ্দি একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়। 
লাফ দিয্না উঠিয়া! বলিল, শ্লেভারি, ও: ! নিউ্টরাডি রস রাম 
টানিক্! লইয়! বাহির হইয়। পড়িল। 
আপিসে আসিয়! সে দেখিল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। সার্ভেয়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে, হু আয় ইউ? তুমি কে? 
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বোমা মা-কে চোষে দি রম দি ইট মিরেছে? : 
হু আর ইউ? 

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল, লাঁড়ে টা নাভি 
পাঁচ মিনিট দ্নেরি আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি দেওয়া 
হইয়াছে। রক্ত যেন তাহার মাথায় চড়িয়া৷ গেল, সে ঘুষি পাকাইয়া 
খাঙ্াঞ্চির নাকের কাছে আশিয়া বলিল, ইয়ে কোথাকার! 

কি হয়েছে আপনাদের ?- নৃতন ম্যানেজার সাহেবের কণ্ঠস্বর । 

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল। বৃদ্ধ খাঁজাঞ্চি হাঁফ ছাড়িয়া 
বীচিল। . সে ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সাব, কাঁল থেকে অনেক 
কাঁজ বাকি পড়ে আছে, গাঁড়ি লোঁডিং শেষ হয় নি, দশ নর 
কিলেন-_- 

বাধ! দিয়ে যানেজাঁর বলিলেন, মে হিসেব আমি চাঁই নি। আমি 
জানতে চাই, এ গোলমাল কিসের জন্যে? 

থাজাঞ্চি হতবাক হুইয়। গেল। সে ফ্যালফ্যালি কৰিয়! চাহিয়। 
রহিল শুধু। সার্ডেয়ার মকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়া 
আপিয়! কহিল, সার, কাঁল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে 
ছটা কাজ আরভ্ভ হবে, আসতে পাঁচ মিনিটের বেশি দেরি হ'লে হাঁফ- 
ডেজ্জ ওয়ার্ক কাট! যাবে। শীতকালের দিন সার্‌, আর খাজাঞ্চিষাবু 
এসে ছটা কুড়ি মিনিটে-_মানে, দশ মিনিট আগে সিটি দিতে ছুকুম 
দিয়েছেন। আশীর্দের কারও খাওয়া হয় নি সার্‌, মুখের ৮ 
ফেলে এসেছি। | 

ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাঁড়ে ছটা তখনও ছুই 
মিনিট বিলগ্ঘ আছে। নিজের হাভ-ঘড়িটার দিকে চাছিয়। দেখিলেন, 
নে ঘড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে। ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, 


খত 
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খধ ধা কাজ ক'রে আপনারা জাপনাদের ডগা কা চাল | 
কারে দিন। তারপর গিয়ে সব থেয়ে আম্বন। সাতট! থেকে দাড়ে 
| নাতটা পর্যন্ত আপনাদের আত্ধ ছুটি থাকল। যান--যান সব। 
মিনিট দুইয়ের মধ্যেই আপিনটা পরিষ্কার হইয়া গেল। থাজাঞি 
| আপনার আসনে গিয়া বসিল। 

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম 
দিয়েছেন? 

খাজার্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার_ 
লোডিং শেষ হয় নি, দশ-_ 

অসহিষ্ণভাবে ম্যানেজার বর্লিলেন, মে সব আমি জামি। আমি 
যা! জিজ্ঞাঁসা করছি, তাঁরই উত্তর দিন। 
ফ্যালফ্যাল করিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাজা 
, বলগিল, হ্যা সার্‌। 

কেন? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তো আপনার 
ওপর নেই। 

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার্‌--লোডিং শেষ 
হয় নি--দশ নম্বর কিলেন__ ও 

আপনি কি কারখানার মালিক? 

ন।সারু। ১২ 

আজ আপনাকে মাঁপ করলাম, কিন্তু এমন ঘেন আর না হয়।-_ 
ম্যানেজার গটগট করিয়া চলিয়া গরেলেন। শীতের দিনেও খাঁজাঞ্চি 
ঘামিয়া উঠিয়াছিল। বেচারী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাছে 
মন দিল। এিিনিরিন লজ সাজার রর 
বদিল। 8 


 খাজাকিযাবু ১৪৭, 

খাজাক্চিবাবু, টাকাটা আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো।-স্টোর- 
ডিপাঁটমেন্টের পিওন একখানা ভাউচার ফেল্লিয়া দিল। ম্যানেজারের 
সই-করা ভাউচার, এক শে! দশ টাকা দিতে হইবে। 

থাঁজাঞ্চি বলিল, এত টাকা কি হবে? 

খড় কিনতে হবে । 

তা-ধাড়াও বাপু, একবার শ্বধিয়ে আমি। তাউচারখানি হাতে 
করিয়! খাজাঞ্চি মানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া দীড়াইল্‌।- পর্দা 
ঠেলিয়৷ ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, মে ফিরিল। কিন্তু আবার 
ফিরিয়। গিয়া! বাহির হইভে ডাকিল, সাবু! 

আহুন। 

এই ভাউচারটার টাক 

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, টাকা কি কম 
আছে? 

মাথা চুলকাইয়। খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে-- 

তবে? আজ কি কোন বড় পেমেপ্ট আছে? 

আজ্ঞে না, দোধ কি না তাই শুধোচ্ছি। 

মবিস্ময়ে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন, 
মানে হোয়টি ডু ইউ মীন? তাউচারে যখন নই করেছি, তখনই তো 
আমি দিতে বলেছি। রর 

একট! মেলাম করিয়! খাঁজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আদিল । 
ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দটার দিকে চাহিয়! বলিলেন, ইডিযট 
বাক্স খুলিয়া টাকা গুনিয়া গাথিয়া পিকে দিয়া খাজাঞচি বিল, : 
সই কর। ্ 
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পিওন সই করিয়৷ দিল। টাঁকা লইয়া! নে চলিয়া যাইভেছিল, কিন্ত 
_খাজাঞ্চি বলিল, শোন শোন। | 
কি? 

দাড়াও তো, আর একবার গুনে দেখি, ভুল হ'ল নাতো | 

আবার দেখিয়া শুনিয়া দিয় খাজীঞ্চি খাতায় খরচ লিখিল--স্টোর- 
খাঁতে খরচ। তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

সার্‌!, 

আহ্বন। কি? কিবলছেন আবার? 

আজে, খড়ের টাকাটা দিয়ে দিলাম । 

ম্যানেজার অবাক হইস্সা খাজাফির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
থাজ্াঞ্চি একট! সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 


বারোটার ভো বাজিল। ্গানাহারের জন্য এখন দেড় ঘণ্টা ছুটি। 
মেসে আসিয়। খাজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতে1-জোঁড়াটি ঘরের ঠিক 
মধ্যস্থলে খুলিয়৷ রাখিল। তারপর গায়ের জাম! খুলিয়া ঘটি ও গামছ। 
হাতে বারান্দার তিন নম্বর থামের খাটালটিতে বমিয়া তেল মাঁখিতে 
লাগিল। স্টৌর-কীপার ওদিকে তেল মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, 
বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন? 

খাজাঞ্চিব নামও বদিবাবু। খাজাঞ্চি উত্তর দিল, ভাল লোক, 
পাকা লৌক। চিঠি আজ যা লিখছিল খসথস ক'রে, জলে--র মত 
কলম চলছে ষেন! | 

বালতি ও ঘটি হাতে থাজাঞ্চি উঠিয়া দাড়াইল। লম্বা বারান্দাটায় 
_ জল রাখিবাঁর জন্ত প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি করিয়৷ লোহার জাল! 
রক্ষিত ছিল, খাজাঞ্চি প্রত্যেক জাল! হইতে ছুই ঘটি করিয়া জল 


খাজাফিবাবুা.. ১৪৯ | 


তুলিয়। নিজের বালতিটি তণ্তি করিয়া লইল। তারপর সম্বুখের পড়ো! 
জমিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় স্বান করিতে বসিল। . | 

ও-পাশে ম্যানেজার লাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন। সমস্ত ঘর 
মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতেছিলেন। 
খাজাঞ্চি স্নান সারিয়া ঘরে আসিয়! ঢুকিল--জয়, জয় মা কালীঘাটের। : 
মে গামছা পরিয় বিব্রত হুইয়! উঠিল। ঘরে ম্যানেজার দাড়াইয়া। 
ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে থাকেন ? 

আজে হ্য সার্‌, আর গোবিন্দ থাকে । 5 

কিন্ত একি রকম তাবে লীট সাজিয়েছেন--একট। উত্তর-দক্ষিণে, 
একট। পূর্ব-পশ্চিমে? এই-_এই খান্তাসী, এই সীটটা ঘুরিয়ে দে তো 
এইটাঁকে উত্তর-দক্ষিণে ক'রে দে। একি, ঘরের মাঝখানে জুতো 7 
বলিয়! তিনি নিজেই পাঁয়ে করিয়া! জুতা-জোড়াটা এক পাশে ঠেনিয়া 
দিলেন। নূতন বন্দোবস্ত করিয়া দিয় লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির 
হইয়া গেলেন। খাজাঞ্চির সীটটাই: ঘুরাইয়া৷ দেওয়া! হইয়াছিল। সে 
কিছুক্ষণ হততদ্বের মত দীড়াইয়া থাকিয়া ভাড়াতাঁড়ি নেই গামছা 
পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিশ্ত্ীর ঘরে তামাকের 
গুল ও দেওয়ালে হাত-মোছ। তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ লইয়! 
পড়িয়াছেন। তাহার প্যান্টের পিছনে পর্যন্ত হলুদ ও কালির দাগ। 

সার্‌! 

ম্যানেজার ফিরিয়া দেখিলেন, খাজাঞ্ি।-কি বলছেন? কাপড় 
ছাঁড়েন নি এখনও আপনি ? যান যান, কাপড় ছেড়ে আস্থন | 

সার, আজ চোদ্দ বছর আমার সীটট। এমনই ভাবে আছে সার্‌। 

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপনি? 

আমাঁর মীটটা-_ 


15৫5 ০ জনসাঘর 


নি কট হই ম্যানেজার রা না না, আপনার জন্মে অন্তের 


 অঙ্থবিধা হতে পারে না। 


থাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া! ঘরের মধ্যে হতভঙ্বের মত্ত গড়াই 
. বুহিল। বম-মেট গোবিন্দ নাশাস্তে ছল আচড়াইতেছিল, দে বলিল, 
কাপড় ছাড়ুন । 

খাজাঞ্চি বলিল, একবার তক্তপোশট। ধর তে! ভাই গোঁবিন্দ। 

গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমান্থষ, সে বলিল, ম্যানেজারবাবু যে 

ততক্ষণে তক্তাপোশের এক প্রান্ত ধরিয়া থাজাঞ্চি বলিল, €রে বাবা, 
এই কারখানায় এমে অবধি এই ঘরটাঁতে-_-এই ভক্তায়--ওই পূর্ব-শিয়রে 
আমি আছি, ও আমি বদল করব,ন|। 

গোঁবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না| তক্তীপোশের অপর প্রীস্তট। 
সে আদিয় ধরিল। 

তক্তাপোশটা ঘথাস্থানে ঘুরাইয়! পাতিয়াই খাজাঞ্চি সর্বাগ্রে জুতা- 
জোড়াটি তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়া বাখিয়! দিল। 

সন্ধ্যার সময় খাজাঁঞ্চি ফিরিয়া! আপিয়! ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়! 
ঈাড়াইল, ভারপর বিষম টিয়া বলিল, না এখানকার অন্ন আমার 
ঘুচুলে এর! আচ্ছা! হু'কো কে নামিয়ে দিলে আমার ? 

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু। আবার সন্ধ্যেবেলায় এসেছিলেন। 
বিশেষ করে ব'লে গেলেন, ইকো ওখানে রাখবেন না। তক্কাপোশ 
 খুরিয়েছেন ঘুরিয়েছেন, কিন্তু জানলায় ইকো আর ঘরের মাঝখানে 
জুতো-_-এ রাখ! হবে না। 

_ জুতো-জোডাঁটা ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়! রাখিয়৷ খাঞ্াঞ্চি একটা 

 নীর্ঘনিশ্বাস ফেিয়! তক্তাপোশটার উপর বদিয়া পড়িল । আবার উঠিয়া 
দে জুতা-জোড়াটা সরাইয়া রাখিল। 


খাঙাফিবাক. ৯১ 


পরদিন সকালবেলা । খাঁজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি 
করিতেছিল। জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়। দেখিল, ম্যানেজার নিজের 
হাত-ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চগিয়াছেন। | 

সেদিন আ্যাঁকাউপ্ট্যান্ট অশ্বিনী ম্যানেজারকে খাতাপত্র দেখাইতে- 
ছিল। ক্যাঁশ-খাত। দেখিয়া ম্যানেজার বলিলেন, এ কি? এ কি লেখা? - 
আর লাইন আঁরস্ত হয়েছে এখানে, শেষ হ'ল গিয়ে দু ইঞ্চি বেঁকে এসে 
এখানে? একি? | 

অশ্বিনী বিল, খাঁজাঞ্চিবাবু চোখে ভাল দেখতে পাঁন না, আবার 
চশমাঁঞও নেবেন না ; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে । 

ম্যানেজার হাকিলেন, বেয়ারা | *খাজাঞ্চিবাবু। 

খাঁজাঞ্চি আপিয়া সেলাম করিয়! দীড়াইল। ম্যানেজার বলিলেন, 
কত বয়স হ'ল আপনার? রী 

যাঁট সার। এই কোম্পাঁনিতেই চল্লিশ বছর চাঁকরি করছি, এ 
কারখানায় চোদ্দ বছর--গোঁড়া থেকেই, তখন এগুলো ভাঙা ছিল, 
মানুষ আমতে ভয় 

এতক্ষণে অসহিষ্ণু হইয়া ম্যানেজার বলিলেন থামুম, ও-কথা নয়। 
আমি বলছি, এত বয়স হ'ল, চোখে দেখেন ন।, তবু চশম! নেন না কেন? 
এ কি--এ কি? এ বকম ভাবে কাজ চলবে না মশায়। 

নোব সার্, চশমা আমি নোব সার্।খাজাঞধ্চি চলিয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়া বলিল, সারু, এক বেলা ঘি ছুটি দেন সাঁরু, 
আদানমোলে মোটর যাচ্ছে__ | | 

কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই ম্যানেজার বলিলেন, যাঁন। 

সন্ধ্যা চশমা-চোথে খাজা প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়া সকলকে দেখাইয়া 

“বলিল, পরিফাঁর দেখতে পাচ্ছি কিন্তু। কেমন হ'ল বল দেখি? 


সই ২... জলমলাঘর 


রক ছই তিন চার 1স্চালের বাত। গুনিতে আরম্ভ করিয়া দিল 
থাজাঞ্চি। ০ 


দিন কয়েক পর। ম্যানেজার খাজার্িকে ডাকিয়! বলিলেন, বড় 
. ছুঃখিত আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাঁকরিতে জবাব হচ্ছে। মানে, 
কোম্পানি আপনাকে রিটায়ার করতে অহয়োধ ক'রে পত্র দিয়েছে। 
ইংরেজীতে আযাকাউপ্ট রাখা হবে। আর ধরুন, আঁপনাঁর চাঁকরিও 
হল অনক দিন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন। কেমন? 
লোকও এসে গেছে আমাদের ।__বলিয়া কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগ- 
পত্রধানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, এই চিটিখানীয় সই ক'রে 
দিন। হ্যা, কোম্পানি আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাদ 
দিয়েছে। 

খাজাঞ্চি হা করিয়া চাহিয়। রহিল। ম্যানেজার তাহার হাতে 
কলম তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এইখানটাঁয় দই ক'রে দিন । হ্যা, তারিখ 
দিন-তারিখ । 
.. চার্জও দেওয়। হইয়। গেল। থাজাঞ্চি দেখাইয়। দিল, তিন হাঙ্গার 
বাইশ টাঁকা, একটি আধুলি, একটি ছুআনি, কাগজে-মোড়া একটি 
পাই। 

মানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়! দিয় বলিলেন, দুঃখ করবেন 
না খাজাক্াবু। ধরুন, বযমও অনেক হ'ল আপনার আর আপনার 
থে রকম অঙ্থরাগশীল মন, ভাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে 
অশেক কাজ হবে আপনার । 

খাজাঞ্চি বলিল, আজে হ্যা, তা-- 

কর্মচারীর! কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল না। তাহার! সত করিল, 


ধানাধিধাব.. ৯০ 


বিশার়-তোল্ দিল, গলায় মাল! পাই দিল, অনেকের চোখে লও 
দেখ! দিল। 


পরদিন ভোরে কয়ট! খালাদী খাঙজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়া 
স্টেশনে চলিয়াছিল। পিছনে পিছনে খাজাঞ্চিবাবু, তাহাঁর চোখে সেই 
নৃতন চশমা । সহস। খাঁজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও মিটি দিলে 
ন। আজ এর! ? 

খালাসী বলিল, এখনও তো! সমন হয় নি বাবু, এই গাড়িটা যাবে, 
তবে তো! 

থাজাঞ্চির মনে পড়িল, হাঁ, তাহাই তে। বটে, সাঁড়ে ছয়টা তো 
এখনও বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তে| সে যাইবে। খাঁজাঞ্চি 
একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানার চিমনি হইতে 
গলগল করিয়! ধোঁয়া বাহির হইতেছে । সে চোখ ফিরাইয়। লইল। 
একটা দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়া শ্লান হাসি হাসিয়া আপন মনেই গে বলিয়। 
উঠিল, ভগবান আছেন। 

মজে সঙ্গে আপনা হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল। 
কিন্ত কোথায় আকাশ! চশমা-আবরিত পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখেও ঘে 
স্থানে শুধু ধোঁয়া, ধোধ়। আর ধৌঁয়া--ওই কারখানার চিমনির 
উদ্‌গিরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুধ হুইয়! গিয়াছে। 





হলো রামাদ হাউ দতপদক্ষেপে ণচলিযাছিল। কািক মাসের 
1 শেষরাত্রি অবসানপ্রায়। কফপক্ষেয টাঁদ সান হইয়া আসিয়াছে। 
পৃথিবীর বুক খেঁষিয়। চারিটিকে ক্ষীণ কুয়াশা জাগিয়। উঠিভেছিল। 
 ছিমকগাবাহী বাযুম্পর্শে রামদাসের নাঁক দিয়া জল ঝরিতে আরম্ত 
করিল। রামদাসের আজ বিলম্ব হইয়! গিয়াছে। পাশের সমৃদ্ধিশালী 
গ্রামধানিতে সে টহল দিয়া থাকে। স্ৃর্োদয়ের পূর্বেই টহল দেওয়া 
শেষ করাই নিয়ম । কিন্ত আজ বোধ হয় আর তাহ! হয় না। মাথার 
নামাবলীর পাগড়িটা আরও একটু টানিয়া কান দুইটি ঢাকিয়! লইয়া সে 
পদক্ষেপের গতি আরও একটু দ্রুততর করিল। ডিট্রিক্ট-বোর্ডের লাল 
কীকরের রান্তাথানি বিসপিত গতিতে চলিয়! গিয়াছে । রামদাঁসের 
সন্মুথেই প্রকাণ্ড দল্দ্লির জলাটা আসিয়া পড়িল। এই দল্দলির 
প্লীকোটা পার হইয়া নম্মুথেই অনতিদূরে চণ্ডীদেবীর মন্দির ও আশ্রম । 

ওইখান হইতেই রাঁমনগরের দীমা আরম হইয়াছে । রাঁয়দাস 
গুন-গুন করিয়। আজিকার জন্য বাছ। গাঁনখানি ভাজিতে আরস্ত 
করিল। দল্দলির ধ্লাকোর পরেই খানিকটা চড়াই। ছুই পঁশে 
এখানকার আদি বড়লোক পরামাঁণিকদের বনুকাঁলের প্রাচীন আম- 
বাগান। অযত্বে বাগানথানা এখন ঘন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। 
বাউল এইবার আঙুলে করতালের দড়ি জড়াইতে শুরু করিল। জঙ্কলট! 
পার হইয়াই রামদাস চমকিয়া বলিয়। উঠিল, কে? 

সম্মুখে হাত তিনেক দূরেই একটা লোক একটা বোঝাই বস্তা মাথায় 
করিয়া হনহন করিয়া! চলিয়া আসিতেছিল। মানুষের সাড়া পাইয়! 





ঃ ধি টি) 





+ লোকটা, চির দাই দেল লে ফেল মত! পহ 
 ফুুর্তেই মে যাথা় বন্তাটা মোরে রামদাসকে লক্ষ্য করিয়া কমাছিড়াইযা 
ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। রামদাঁস তাহার অভিপ্রায় বুঝিয় 
পূর্বেই সরিয়া দীড়াইয়া ছিল। বস্তাটা সশবে তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়। ফাটিয়া গিয়া একরাশ ধান চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। অল্প. 
একটু হামিয়! রামদাল বলিল, শশী, না, কে রে? | 

শশী দাস--এ অঞ্চলের পাকা ধান-চোঁর 1 শশী তখন পাশের 
আমবনের ঘনাম্বকারের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে । বস্তাটার দিকে আর 
একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। বাউল আকাশের দিকে চাহিল। তারপর 
আপন মনেই বলিল, শশীর তে| ভুল হ্বাঁর কথা নয়। তাই তো, ভবে 
কি আমারই ভূল নাকি? হা, রাত তো মনে হচ্ছে এখনও খানিক 
রয়েছে। 

আবার চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, কই, পাখি তো 
একবারও ডাকল না! তৃক্ষোতার! যে এই উঠছে! ওঃ, কাঁকজ্যোতস্ব। 
করেছে দেখছি। 

আপন মনেই দে আবার একটু হাঁদিল। এমন ভ্রম তাহার যধ্ো 
মধ্যে হইয়া যায়। সেদিন সে চত্রীদেবীর দরবারে গিয়। প্রভাত পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে থাকে । আঁজও সে পাক! রাস্তা ছাঁড়িগ। দেবী-মন্দিরের 
দিকে চলিল। : 

পাখির কলরবের সঙ্গে সঙ্গে রামদাসের হাতের করতাল বাঁজিয়! 
উঠিল। গ্রামের পথে পথে মোট! ভরাট গলায় প্রভাতী স্থরে গান 
ধবনিয়া উঠিল-_ 





নিশি হ'ল ছোর 
উঠ রে মাখন-চোয। 
হলাই রতন ড--কে, নিশি ই'ল ভো-র। 


১৫৬, 7. জলসাঘ্র 


গ্রাম তখনও স্প্ত। পথচারী কুকুরগুল! শেষরাত্রির শীতে কুগুলী 

পাকাইয়া গৃহস্থবাড়ির দুয়ারে পড়িয়া আছে। টহুলদারকে দেখিয়া 
তাহারা চিৎকার করে না। তাহাদের সহিত বাউলের পরিচয় হইয়া 
গিক্াছে। বীড়ুজ্দেদের দুর্গীবাঁড়ির সম্মুখে বীডুজ্ছে-বাঁড়ির পিষীমার 
সহিত দেখা হুইল। প্রৌঢ়া জলের ঘটিট! হাতে নিয়মমত ছুর্গাদেবীর 
দুয়ার মার্জনা করিতেছিলেন। আরও খাঁনিকট। ছাড়াইয়। সরকার- 
পাড়ায় সরকাঁর-বাড়ির দৌহিত্র বৃদ্ধ হরিপদ মুখুজ্জের লহিত দেখা হয়। 
মুখুজ্জে কানে পৈতা জড়াইয়া কৌচার খুটি গায়ে, গাড়ু হাতে 
চলিক্লাছিলেন। : বড়বাবুদের হিন্দস্থামী চাঁপরাসীটার নাকের ভাঁক এই 
ভোরবেলাতেই প্রগাঢ় হইয়াউঠে। বারান্দার খিলাঁনে খিলানে 
পায়রাগুলি কৃজন শুরু করিয়া দিয়াছে । নিত্যকার মত সহায়স্বজনহীনা 
বেনেবুড়ী ভোবার ঘাটে বিয়া ভগবানের চোখের মাঁথা খাইতেছিল। 
ছয়-আনির মুখুজ্জেদের শঙ্কর ভোরে গল। সাধিতেছিল-_আ-আ-আ- 
আরে হ1। ছেলেটির কগ্ঠন্বর ভাল। টোৌলের ছাজদের কয়জন 
চিৎকার করিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে-_অস্তি, অস্তি, কশ্চিৎ 
কশ্চিৎ। ছোট ছেলেটির উৎসাহ বেশি,তাহারই কগম্বর সকলের 
চেয়ে উচ্চ। সে পড়িতেছিল 'ব্যাকরণ-কৌমুদধদী_দধি দধিনী দধীনি। 
বাবুদ্ধের ঠাকুর-বাঁড়িতে মঙ্গলারতির কীসর ঘণ্টা বাঁজিতেছিল-*- 
ঝন-ঝন-ঝন- চত6হ। 


রামদান বাবাঁজীর! রাঁমনগরের পুরুযান্গুক্রমিক টহলদার। 
রাষদান নিজে অকৃতদার বাউল। তাঁহার অস্তে তাহার পদ পাইবে 
তাহার ভ্রাতুশ্পত্র। এই টহলদারিতে রামদাসের চলিয়া ষায়। 
প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে মাসিক একট! করিয়া সিধার বন্দোবস্ত আছে। 


টার কু: ১৫৭ 


_ পাচ পাই অর্থাৎ আড়াই সের চাল, পোয়াটাক ডাল, কিছু তরকারি, 

কিছু মপলা--ইহাই অক্কতদার বাউলের পক্ষে মথেষ্ট। সমস্ত দিন সে 
ঘরে বসিয়া আপন আখড়াঁটির পরিচরধা করে--বেড়া বাধে, ফুলের 
গাছের গোঁড়ায় মাটি থোঁড়ে, জল দেয়। দরজীর দৌকাঁনের ছিটের 
টুকরা! কুড়াইয়। আনিয়া আলখান্নার গায়ে বলাই! সেটিকে বিচিত্রিত 
করিয়া তুলে । 

আজ রামদান একতারাঁটি মেরামত করিতে বপিয়াঁছিল। , পুরাতন 
যন্টি জীর্ণ হই পড়িয়াছে। বংশদওটির মাথায় গাঁটটিতেই একটি 
কাট ধরিয়াছে-সেই ফাটটিতে মে সরু সুতা দিয়! শক্ত করিয়। বাঁধন 
দিতেছিল। বাহিরে বেড়ার ধারে খুটথাট শব্দ শুনিয়া বাউিল মেই 
দিকে চাহিল। কে একট! লোক ষেন বেড়ার ও-পাশে দাঁড়াইয়া আছে 
বলিয়া মনে হইল। রামদাগ প্রশ্ন করিল, কে? ইতস্তত করিয়া 
লোকটি বিনীত কণে উত্তর দিল, আমি। 

বাউল হাসিয়া বলিল, দবাই তো আমি বাধা । কেতুমি? 

এবার বাহিরের আগড় ঠেলিয়! লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
বলিল, আধি শশী গে! বাবাজী ।--বলিয়া ভক্তিসহকারে এক প্রণাম 
করিয়া শশী সম্মুখে উবু হইয়! বমিল। 

বাউল হাদিয়া বলিল, কি খবর রে শশী? 

শশী কোনও কথা কহিল না। নতমন্তকে নীরবে সে শুধু আঁঙল 
দিয়। মাটিতে দাগ টানিতেছিল। 

রামদাঁস বলিল, বস্তাটা যদি চাপা পড়তাম শশী, তা হলে ছাড়, 
ছাড়, পা ছাঁড়_-পা ছাঁড়,। : 

শশী উবুড় হই পড়ি বাধাজীর পা ছইটি জাই ধরিয়াছিল। 
সে বলিল, এইবারকার মত, হেই বাবাজী, এইবার শুধু। আর যদি 


১৫৮ রর ্ জলসাঘর | 
[কখনও দেখতে পাও, কি ধরতে পার, ই মান হলি এন 
_.অসাবধান হয়ে 

বাউল হাপিয়! বলিল, তবু তুই বলবি না ঘে, আর চুরি করব না. 

সঙ্গে সঙ্গে শশী উত্তর দিল, চুরি তো৷ আমি আর করি না। 

বামদাস বিরক্ত হইয়া কহিল, কাল মেটা ভবে কি শুনি? 

মাথা চুলকাইয়া শশী বলিল, উটো৷ কাঁল কেমন হয়ে গেল গো! 
এক বেটা! কাৰ্‌লের কাঁছে একখান কাপড় নিয়েছিলাম উ বছর। আর- 
বছর বেটাকে দেখাই দেই নাই। ই বছর বেটা আর কিছুতেই ছাড়ছে 
মা কিনা, ভাই বলি-_ 

কথাটা অর্ধপমাপ্ত রাখিয়াই শল নীরব হইল। বাউল কোন কথা 
কছিল না। সে নীরবে আপনার কাজ্জ করিয়! যাইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পর শশী এ নীরবত৷ তঙ্গ করিল, মৃছুম্বরে থামিয়া থামিয়! 
বলিল, হাতে টাকাঁকড়িও ছিল না, ধারও কোথাও পেলাম না। 

রামদাস এ কথারও কোন জবাব দিল না। শশী আবার আরম্ত 
করিল, কাব্‌লেদের কাছে জিনিস লেয়! ছি-ছি-ছি! বেটারা যাঁ-তা! 
ব'লে গাল দেয় গে! । বাড়িতে বমে আর উঠে ন|। 

বামদান বলিল, কেনে মিছে কথাগুলো বলছিস শশী? এখন তো 
কাব্লেদের টাকা আদায়ের লময় নয়। টাঁকা আদায় করে মাঘ 
মাসে। 

শশী বলিল, ই যি উ বছরের টাকা গো। আর বছর ঘে বেটাকে 
ফাকি দিয়েছিলাম । 
তারপর ছাত ছুইটি জোড় করিয়া আকাশের দিকে তুলিয়া দে 
বলিল, মাঁচণ্ীর দিবি | 
_. খাম্‌ থাম, আর দিব্যি করিম না বাপু ।-_রামদাস তাহাকে খামাইয়া 


. দিয়। আর একটা নৃতন স্ৃতী লইয়া বাধন দিতে আরম্ব করিল। হুতার 
প্রান্তটি ধরিয়া টান দিতে দিতে সে আক্ষেপের স্বরে বলিল, হে 
মা-চণ্ডীর ধানের গোলাই তুই ফাঁক ক'রে দিলি, তা টং. 

তাঁহাকে বাঁধা দিয়া শশী বলিয়া! উঠিল, মাইরি বলছি, কালীর 
দিব্যি, শালগেরাম ছয়ে আমি বলতে পারি বাবাজী, মে আমি নই। 
তারপর এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিয়া মৃদুত্বরে বলিল, এই দেখ বাবাজী, 
সি তোমার ওই গৌঁসাই বেটার কাঁজ। রেতে রেতে গাড়িতে ক'রে 
ধান বোঝাই ক'রে আমুদপুরে বেচে এসেছে । আমি গাঁড়িতে চাপিক়্ে 
দিয়েছি। বল তো গৌসাইয়ের সঙ্গে মৌকাঁবিলে ক'রে দিতে পারি 
আমাকে বেট! একটা পয়সাও দেয় নাই?। 

রামপ্াস অবাঁক হইয়া শশীর মুখের দিকে চাহিয়। রহছিল। শশী, 
বলিল, ওগো, মাছ খায় সব পাখিতেই, নাম হয় কেবল মাছরাঙাঁর। 
বাউল তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, এতক্ষণে দে বলিল, তুই 
মহা পাষণ্ড শশী, সাধু-সন্রেসীর নাঁমে অপবাদ দিতেও তোর লজ্জা 
হয় না! 

শশী এবার ধীরে ধীরে বলিল, আমি চোর, আমার কথা কেউ 
বিশ্বেপ করে না, কিস্তক আমি মিছে কথ। বলি নাই বাবাজী । তাহার 
কণ্স্বরে অকম্মাৎ একটা সবিনয় আঁস্তিরিকতা। ফুটিয়া উঠিল। রাম্দাম 
এবার কোনিও প্রতিবাদ করিতে পারিল না, নীরবে নতমুখে আপনার 
কাজই করিয়া গেল। শশীও নতমুখে বসিয়া ছিল, পূর্বের কণ্ঠন্বরেই 
দে আবার বলিল, আমার একটি বেটা, বাবাজী, যদি মিছে কথা ব'লে 
থাকি বাবাজী-_- 

বাধা দিয়া বাবাজী মিষ্টন্বরে ০ বা শশী, নবি করিল € নে 
থাক্‌। 


| শন নীরবে নতমুখে বয় রহিল। ৷ বাঁধন রা রহ এক 
. সময় মুখ তুলিয়! রামদাস অন্তস্বরে বলিয়া উঠিল, তুই কাদছিস শশী? 
.. মানা, কাদিস না, কাদিস না। আমি তোকে কিছু বলি নাই। 
. শশী মুখ তুলিল। তাহার চোঁথে জল ছিল না, বরং একটু হাসিয়াই 
বলিল, না৷ বাবাজী, কেঁদে আর কি করব বল? কাত আমার আর 

আসে না, কিন্তুক দুঃখ হয়। যেখানে যত চুরি হবে, সব যাষে এই 
শশের ঘাড় দিয়ে । কিন্তৃক বল দেখি বাবাজী, চোর কি এ চাঁকলায় 
শশে ছাড়! কেউ নাই? 
এ কথার উত্তর বাউল দিতে পারিল না, তাহার হাতের কাজও বন্ধ 
হইয়া গেল। . অকারণে দে আকাশের দিকে চাঁহিয়। বসিয়া রহিল। 
আক্ষেপপূর্ণ স্বরে শশী বলিল, চুরি করি বাবাজী, স্বভাবে করি। 
স্বভাবে হয় কি জান, থমথমে নিযুত রাতে চেতন হ'লেই কে যেন ঘাড়ে 
ধ'রে টেনে বার ক'রে নিয়ে যাঁয়। কিন্তুক সেআঁর কদিন? অতভাঁবেই 
চুরি করতে হয় বেশি। কোথাও চুরি হলেই আমাকে নিয়ে যায় ধারে। 
ভাঁরপন্ উকিল, মোক্তার, মাঁমলাখরচ--এ আসে কোথা! থেকে বল 
দেখি? ভিক্ষে করলে জোটে না, মজুর খেটেও কুলোয় না। 

বাউল একটা! দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! হতবাক হইয়া বসিয়া রহিল। 
সঙ্গে সঙ্গে শশী একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, তামুক-টামুক থাকে 
তো দাও কেনে বাঁবাঁজী, একবার সাজি । 

রামদাঁপ এবার ঘেন পজাগ হইয়। উঠিয়া বলিল, সাজ, তো, সাজ 
তো বাব1। ওই দেখ ওই কুলুঙ্গিতে তামাক আছে, ওই কোণে 
বাঁশের চোায় চকমকি শোলা কয়ল! সব পাবি । কক্ে--কক্েটা আবার 
কোথা গেল? এই দিকের কুলুজিটে দেখ, দেখি-হ্যা। 
পাওয়া গেল দবই। শশী তামাক সাজিয়! কয় টান টানিয়া কক্কেটি 


| টহলদার ্‌ ১৬১ 
বাবাজীর নিকটে নামাইয়া দি্ল। পাশের ঝুলি হইতে ছোট একটি 
হু'কা বাছির করিয়া রামদাীস কলিকাটি তুলিয়া লইল। উভয়েই নীরব। 
গাছের মাথায় বনিয়া একটা কাক কলকল করিয়! ডাকিতে ডাকিতে 
ডালে ঠোট ঘষিতেছিল। একাস্ত অকারণে শশী সেটাকে তাড়না 
করিয়! বলিল, স্ুস-_ধাঃ। 

কাকটা উড়িয়। গেল। হাঁতের ঢেলাটা লইয়া! শশী আবার নতমূখে 
মাটিতে ঠকিতে লাগিল । 

বাবাজী বলিল, শশী! 

নতমুখেই শশী বলিল, উ? 

কিছু বলছিস আমাকে? কিছু ভরয়নাই রে তোর, আমি নিজে 
হতে কাউকে কিছু বলব ন1। 

জোঁড়হাঁতে শশী বলিল, ন! বাবাজী, জিজ্ঞেম করলেও এবারকার মত, 
হেই বাবাজী, রক্ষে তোমাকে করতেই হবে | 

বাবাজী চিন্তায় পড়িল। হুতভাগ্যের উপর করুণাও তাহার 
হইতেছিল, কিন্ত মিথ্যা মে কেমন করিয়। বলিবে? বাবাজী শ্ফ্কঠে 
কহিল, তা কেমন ক'রে হবে শশী? মিছে কথা-- 

বাধা দিয়! শশী বলিল, মিছে কথা বলতে তো! বলছি না আমি। 
আমি চুরি করি নাই--ই কথ তুমি কেনে বলবে ? তুমি বলবে, আমি 
কিছু জানি না। 

রামদাঁস যুক্তি শুনিয়। অবাক হইয়া গেল। শশী শ্লানমুখে মিনতি 
করিয়া বলিল, জেল হ'লে মেয়েছেলে গুলোর ছুদ্দশার আর সীষে থাকে না 
বাবাজী । রোগ! ছেলেট। হয়তো! এবার মরেই যাঁবে। 

বাবাজী বনক্ষণ পর শশীর মুখের দিকে চাহিয়া'মেহপুর্ণ কঠে বলিল, 
তাবিস ন! শশী, ভোর কোনও ভয় নাই। 

কি 


১৬২ জনসাঘর 


শষ এইবার মুখর হইয়৷ উঠিল, বজিল, আর এমন কম্ম-_এই দেখ, 
কান মলছি আমি। 
_ বাউল হানতে লাগিল। শশী বলিল, দেখে। তুমি, আর যদি 
_কথুনও দেখতে পাও--তখন ব'লো। 
বাহির হইতে কে পাড়! দিল, বাবাজী রইছ নাকি? 
শশী আর দাড়াইল না, একটি প্রণাম করিয়া ত্রম্তপদে বাহির হইয়! 
গেল। | 
_... গৌধাইদের বাঁড়ির ছেলে চুলওয়াল। যতীন ভিতরে আসিয়৷ বলিল, 
ও-বেটা কি করতে এসেছিল বাবাজী ? ও-বেট!। চোরের সঙ্গে আবার 
কেন? 
বাবাজী হাঁসিয়। বলিল, গিয়েছিলে কোথা, তাই পথে এখানে ঢুকে 
বলে-_একটান তামুক খাব। . 
তারপর কলিকাটি আগাইয়। দিয়া বলিল, লাও, তাঁমুক খাঁও। 
যতীন বলিল, একটি কাজে এসেছিলাম বাবাজী । আমাদের যাত্রার 
ধলের বায়না আছে ছু রাত। গাইয়ে বেটা! কোথ| কোন্‌ দলে চ'লে 
গেইছে-ঠিকের লোক তে । তা তোমাকে খানকতক গাঁন গেয়ে 
দিতে হবে বাপু । তোমার নিজের জান! গাঁন, যা হয়। 
যতীন গ্রামের ঘাত্রার দলের পাঁও1। বাবাজী হাসিয়া বলিল, তা 
দৌব ।. কিন্তু ভাই, ফিরে আপ! চলবে তো? আমার আবাঁর টহল আছে। 


দিন আট-নয় পর। 

রামদীম উঠানে বসিয়া স্বর করিয়া রিতা মৃত” পড়িতেছিল-_ 
চৈতগ্চরিতামৃত দুধান্ধি সমান। 
তৃষ্কান্থরূপ ঝাবি ভরি ত্রে্বো কৈল পান ॥ 


টহলদারা. টি 


শশী আসিয়! প্রপাম করিয়া যলিল। তাছার কটন 
একতারা। 
_ বাবাজী হাসিয় বলিল, কি সংবাদ শশীভৃষণ? | 

শশী যন্ত্রটি সম্মুথে নামাইয়া। দিজ। দুদ বেশ কৰি 
দেখিয়! বাউল সপ্রশংস স্বরে বলিল, বা-বা-বাঁ এ ফে চমৎকার হয়েছে 
রে,ঙ্যা। বাঃ! কে করলে? তুই? ্‌ 

হাসিতে শশীর মুখ ভরিয়! গেল, মে বলিল, হ্যা, লাউয়ের থোলাটি। 
বাড়িতেই ছিল, তাই বলি, ফেললাম তৈরি ক'রে। বাঁশের কাঁ্দ করেছি 
আমি। আর লাউয়ের খোলায় উ লব করেছে আমার পরিবার । 

বাবাজী তখনও যন্ত্রটি দেখিতেক্ছিল, দেখিতে দেখিতেই নে বলিল, 
শ্যা, এ ষে খাসা লতাপাতার ছক কাট! হয়েছে রে! বীশের গায়েও 
তো ছক-কাঁট! বাঁ: এ ষে ভারি স্বন্দর হয়েছে রে! 

শশী বলিল, তোমার লেগে এনেছি বাবাজী । 

যন্ত্রের ভারে একটি আঘাত দিয় বস্কার তুলিয়। বাউল বলিল, 
আওয়াঁজও হয়েছে ভারি মিঠে! বাঃ! 

শশী হাসিমুখে বলিল, তামূক সাজি একবার? 

বাবাজী যষ্্রটি হাতে করিয়া বলিয়া রহিল। শশী কলিকা আনিয়ী। 
দেখিল, বাবাজী নিনিমেষ দৃষ্টিতে সম্মুধের দিকে চাহিয়৷ আছে। দৃষ্টি 
অনুনরণ করিয়া শশী দেখিল, দেখিবার বন্ত কোথাও কিছু নাই। সে 
ডাঁকিল, তামুক খাঁও বাবাঁজী। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! বাবাজী বলিল, শশী, কি দাম নিধি বল্‌ 
দেখি? 

হাসিয়া শশী বলিল, ঘাম ভি গো? তোমার দি যে তৈরি 
করেছি আমি। 


১৬৪ জলসাঘর 


_ নতমূখে বাবাজী বলিল, তা তো৷ আমি নিতে পারব না শশী। 

শশী চমকিয়া' উঠিল, অতি ব্যগ্র রি স্বরে সে প্রশ্ন করিল, 
কেনে ? 
 কুষ্টিত মৃছুত্বরে বাবাজী নতমুখেই উত্তর দিল, সে আমার ঘুষ নেওয়া 
হয় শশী, ভোর পাপের ভাগ তে। আমি নিতে পারব না। 

শশীর মুখের হাসি পূর্বেই মিলাইয়! গিয়াছিল, এখন সে মুখে শ্রান 
বিষ ছায়! ঘনাইয়! আমিল। সেমাধাটি নত করিয়া বসিয়। রছিল। 
রামদাসও' সেই নতমুখে বসিয়া! ছিল। কলিকাঁর তামীকটা নিঃশব্দে 
পুড়িতেছে। ক্ষীণ একটি ধোয়ার শিখ! কুগুলী পাকাইয়া উপরের দিকে 
উঠিতেছিল। কতক্ষণ এমনই নীরবে কাটিয়া গেল। অকন্মাৎ শশী 
একতারাটি তুলিয়। লইয়! চলিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে বাবাজী 
্রষ্তভাবে উত্ঠিয়া দুয়ারে গিয়া ডাঁকিল, শশী--শশী ! 

শশী বেশি দুর যায় নাই, সে ফিরিল। বাবাজী হাসিয়া বলিল, 
দিয়ে যা শশী, নিলাম ওট1 আমি। 

, শশীর মুখে হাসি দেখ! দিল, সঙ্গে সঙ্গে চোঁখে কয় ফোঁটা জল । 


যন্ত্রটি লইয়া কিন্তু স্মস্ত দিন রামদাসের মনে অশান্তির সীমা রহিল 
না। বার বার মনে হইল, শশীকে ফিরাইয়া দিলেই মে তাল করিত। 
হয়তো দুঃখ তাহার হইত, কিন্তু ছুই-চারি দিনেই সে তাহা তুলিয়া 
ঘাইত। কিন্তু তাহার পক্ষে এ ষে ভয়ানক বস্তা! পাঁপ দেছে প্রবেশ 
করিলে কি আর রক্ষা আছে! এ ত্র লওয়াতে যে শশীর সেদিনের 
পাঁপেরই অংশ  লওয়৷ হইয়াছে, তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
মনে মনে সে স্থির করিল, অপরাহরে গিয়া শশীকে .ওটি ফিরাইয়া দিয়া 
আমিবে। একবার লে যস্ত্রটর তারে আঘাত দিল। বড় মধুর স্থরে 
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স্াট সাঁড়া দিয় উঠিল। আবার সে বঙ্কার তুলিল, আবার-_আঁবার। 
দেখিতে দেখিতে বাউলের আখড়ায় দিপ্রহরে গোষ্ঠবিহারের গান 
জমিগ়া উঠিল। গানের সবরের আকর্ষণে আখড়া লোক জঙিয়৷ 
গিয়াছিল। গান শেষ হইলে যতীন বলিল, ভারি চমৎকার যন্ত্রটা 
হয়েছে তো। বাবাজী, দেখি দেখি। এ যে আঁবার লতপত-কট| রইছে 
গো! বলেছার, বলেহার ! | 

ছুতারদের ভূপতি যতীনের হাত হইতে যন্ত্রটি লইয়া দেখিয়৷ শুনি! 
বলিল, ওত্তাদ কারিগরের হাতের জিনিস। ইয়ের পরে বানিশ যদি: 
দেওয়া হয়-_বুঝলে কিনী--কি করবে তোমার দামী সেতার | 

যতীন প্রশ্ন করিল, ই কোথ৷ থেকে পেলে বাবাজী? 

রামদাস উষ্ণ হইয়। উঠিল, বলিল, রাজার! মানিক কোথা পায় হে? 
যাঁও যাঁও, এখন সব বাঁড়ি যাও দেখি । আমার কাঁজকর্ম ঢের বাকি। 

ভূপতির হাত ধরিয়া টানিয়। যতীন বলিল, আগ্ন রে, আয়। বলে-- 
'মাগ নাই ছেলে কাদে, তার ছুংথে গগন ফাটে? মেই বিভ্তাস্ত। কাজের 
তো৷ আর পরিসীমে নাই! 

রামদাল উঠিয়া যন্ত্রটি ঘরে রাখিতে গিয়। আর একবার সেটিতে আঘাত 
দিল। সত্যই আওয়াজটি বড় যিঠা | সে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বলিল, মিশ্ত্ী, তোমাকে তাই একটুকু বানিশ আমাকে দিতে হবে। 

কেহ কোন উত্তর দিল না। বাবাজী বাহির হইগ্জা। আলিয়। ডাকিল, 
মিশ্্ী, ভূপতি ! 

জঞ্গৃন্য জঙ্গল, তূপতি চলিয়া গিয়াছে। | 

খস্্টি আর. রাষদাসের ফিরাইয় দেওয়। হয় নাই। ফিরাইয়! দিবার 

সন্বপ্প সে কয়েকবারই করিয়াছে, কিন্তু কার্ধে পরিণত করিবার সময় মনে 
_ হইয়াছে, আহা, শশী বেচাঁরী মনে দারুণ আঘাত পাঁইবে। মনশ্চন্থুর 
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সম্মুখে শশীর মান মুখ.সত্যই ভাপিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
মন বলিয়াছে, এটুকু তাহার মিথ্যা অজুহাত, এ তাহার লোভ। 
এ ঘন্দের মধ্যেই সেদিন ভূপতি মিশ্ত্রী আসিয়। উপস্থিত হইল। 
আত্মীয়ের মত হর্ষ প্রকাশ করিয়া! হাসিয়া সে বলিল, কই বাবাজী, 
বার কর তোমার একতারা, বাণিশ লাগিয়ে দেই। | 

ছোট একটি মাঁটির ভাড় বাহির করিয়া সে চাঁপিয়া বসিল। বাউল 
পরমানন্দে যন্ত্রট বাহির করিয়। দিয়। পাঁশে বিয়া বানিশ দেওয়া দেখিতে 
লাগিল। প্রতি ক্ষণে ক্ষণে যন্ত্রটি বাঁদিশের প্রলেপে স্থমনোহর স্ুচিন্কণ 
হইয়! উঠিতেছিল। রামদাদ মুগ্ধ হইয়। গেল, বলিল, বলিহাঁরিরা জিদ 
ভাই মিক্্ী! বা-বা-বাঃ ! 
, অহস্কারস্ফীত কণ্ঠে ভূপতি বলিল, হাঁ ভু, ভাল কাঠে বেশ 
পালিশ ক'রে যদি লাগানো যাঁয়-বুঝলে কিনা_-তে| আয়নার মত 
মুখ দেখা যায়। 

রামদান অবিশ্বাপ করিল না। নীরবে মুগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া 
স্বীকার করিয়া লইল। ভূপতি বলিল, এসব জিনিন এখানে--বুঝলে 
কিনা--পাবে কোথা ? কাঁল ডাক ছিল বড়বাবুদের বাঁড়িতে। 
বাবুদের কাঠের জিনিস সব রঙ হচ্ছে। রঙ করতে করতে মনে হ'ল 
তোমার কথা--বুঝলে কিনা। ভাঁবলীম, বলি, নিয়ে ধাই একটুকুন, 
ধাবাজী সেদিন বলেছিল। তা-_বুঝলে কিনা--নিয়ে আসা আবার 
এক হাঙ্গীমা! গায়ে কাপড় ঢেকে কোন রকমে-_বুঝলে কিন ।-_সে 
হি-হি করিয়! হানিতে লাগিল। 

বাউলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চমকিয়া উঠি বলিয়! উঠিল, 
চুরি করে? 

ভূপত্তি তাহীর মুখের দিকে হি ফিক করিয়া হাসিয়া! ফেলিল, 
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তারপর বলিল, নেহাত অল্প্রাণী কমি ইয়েকে আবার টিক | 
বলে নাকি? 
_. রামদ্াস বিবর্ণ মৃখেই বসিয়া রহিল, কি উত্তর দিবে খু'ি্া পাইল 
না।: ভূপতি বলিল, ইয়ের দাম আর কত-বড় জোর একট! পয়ন]। 
একট! পয়দা আবার চুরি করা হয় নাকি? আমরা তোতা হলে 
ডাকাঁত। এই দেখ, নামান জিনিস, বড়লোকের পড়ে নষ্ট হবে-_ 
বুঝলে কিনা--কিন্তু চাঁইতে যাও দেখি, কখনও বেটার! দেবে না। দে 
নেব নাতো কি? 

ভূপতি চলিয়া গেল। বানিশট বেশ শ্তকাইয়া গেলে রামদাস 
সযদ্ে যস্টিকে তুলিয়া রাধিল। বড় সথন্দর হইয়াছে। কিন্তু শশীকে 
ফিরাইয়া দেওয়া এখন আর অসম্ভব । রঙ দিবার পর ফিরাইয়! দিতে 
যাইবেই বা মেকি বলিয়া? আর দোষই বাকি? মে তো তাহাকে 
ফিরাইয়। দিতে চাহিয়াছিল। 

সহসা বাঁউলকে যেন কেমন ভূলে পাইয়া! বসিল। প্রত্যুষের বহু 
পূর্বেই প্রায় ভাহার এখন ঘুম ভাতা! যায়। সেও টহল দিতে বাহির 
হইয়া পড়ে। ভ্রম বুঝিতে পাঁরিলেও সে আর দেবী-মন্দিরে অপেক্ষা 
করে না। সে যেন তাহার ভাল লাগে না। শীতের রাত্রে গাঢ় 
্প্থিমগ্ন গ্রামথানির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক ঘুরিয়া, কোথাও 
খানিকটা বসিয়া সে রাব্রিটুক কাটাইয়! দেয়। নির্জন গাঁঢ রাজ্জির 
একট। মোহ যেন তাহাকে আকর্ণ করে। এক-একবাঁর অকস্মাৎ 
কেমন চমক ভাঙিয়া ধায়। তখন সে গাঢ়তর অন্ধকারে একট! গলির 
দিকে অগ্রসর হইয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে বলে, এবার একবার 
শশীর দেখা পেলে হয়, এবার কিন্তু আর ক্ষম। করব ন1। 

সেদিন একটি অন্ধকার রান্রি। শুরুপক্ষের টাদ কখন অন্ত গিয়াছে। 


্ না শাকাণের রাঃ নাকি কোণে সবে শুকতারা দেখা দিয়াছে, পূ 
জ্যোতি এখনও ফুটিয়া উঠে নাই। রাত্রি যত শেষ হইয়া আসিবে, 
 ভত সেটি উজ্জল ভাস্বর হইয়া উঠিবে। আবার প্রতাষের সঙ্গে সঙ্গে 
_ অতি দ্রুত মিলাইয়া যাইবে । রামদাস গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। 
: চটজ্ছেদের খিড়কির ঘাটে মে পা ধুইতে নামিল। ধুইতে ধুইতে 
তাহার কি খেয়াল হইল কে জানে, ঘাটময় সে পা বুলাইয়া ফিরিল। 
হঠাৎ হেট হইয়া হাতে করিয়া তুলিল একটা মাটির ভাড়। দ্বণায় 
বিরক্তিতে 'সেট। ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি নে উঠিয়া পড়িল। আপন 
মনেই সে বলিল, ধ্যেৎ_আমি বলি, ঘাটে কে গেলাস-টেলাঁস-_ধ্যেৎ। 
চাটুচ্ছেদের গলিটা শেষ হইয়াছে গ্রামের 'কুলিসপথে। উত্তর- 
দৃক্ষিণে দীর্ঘ এই পথের ছুই পাশে সারি সারি তত্র গৃহস্থদের বাড়ি। 
মুখুজ্জেদের বাড়ি পার হইয়া আতুরগড়। তাহার পরই পাশাপাশি 
বাড়ুজ্জেদের ছুই তরফের বৈঠকখানা। বড় তরফের বৈঠকখানাটার 
ছুই পাশে ছুইট! বাঁধীনো খোলা! বারান্দা, মধ্যস্থলে চণড়া মি'ড়ি উঠিয়া 
গিয়াছে । খোলা বারান্দার উপরে কতকগুলা কুকুর উচ্ছিষ্ট পাঁতা লইয়া 
কলহ করিতেছিল। বাউল থমকিয়া দাড়াইল। এ কি, বৈঠকখানার 
ঘরজাও যে খোল! হাহা করিতেছে! গোটা ছুই সিড়ি উপরে উঠিয়। 
বাউল বুঝিল, রাত্রে এখানে খাওয়া-দাওয়া আমোদ-গ্রমোদ হইয়াছে । 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে নামিয়া আমিল। 
অকস্মাৎ মনে হুইল, বাবুদের মজলিসে কি একটা-আধটা বিডিও পড়িয়। 
নাই? একটু ইতস্তত করিয়া সে উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
ফরাশের উপরে তখনও একট! লন মিটমিট করিয়৷ জলিতেছিল। 
ধোঁয়ায় লঠনের চিমনিটা কালো হই! আসিয়াছে। তাহার যধ্য 
দিয়া ভিতরের আলোকশিখাটাকে রক্তাভ দেথাইতেছিল। ম্লান 


আলোকে ফরাশখানা : অলপ দেখা জের! 1. উনি 
আলোক ক্রমশ ক্ষীণ হইগ্লা প্রগাঢ় অন্ধকার । ফ্রাশের উপর এক. 
প্যাকেট তান ছড়াইয়া পড়িয়। আছে। ওদিকে একটা পাশার ছক, 
মধ্যস্থলে একটা গড়গড়া, এক কোণে একটা হায়মোনিয়ম, তাহারই 
পাঁশে একট। কালো রডের বাঝ পড়িয়। | রামদাস চিনিল, ওটা যেহালার 
বাক্স। নির্জন অন্ধকারের যধ্যে বেহালাটাকে একবার তাহার দেখিবার 
ইচ্ছা হইল। ধীরে ধীরে সে গিয়! বেহালাটাকে বাহির করিয়া বসিল। 
অপরিস্ফুট আলোকসম্পাতেও যন্ত্রটর বাঁনিশ ঝকমক করিয়া উঠিল। 
বাউলের হাঁতের অস্পষ্ট প্রতিবিষ্ধ তাহার মধ্যে কীপিতেছিল।* অকম্মাৎ 
রামপাল উঠিয়া! রশ্িটুককে নিবাইয় দিল। নির্জন ঘরখানার মব কিছু 
এক মুহূর্তে প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অবলুধ হইয়! গেল। সে অন্ধকাবে 
রাঁমদাঁপ নিজেকেও দেখিতে পাইতেছিঙ্গ না । 

বৈঠকখানার কামিসে কয়টা পারাবত গ্প্কন করিয়! উঠিল। বাউল 
দ্রুত বৈঠকখান। হইতে নামিয়। আসিল। অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ হুইয় 
উঠিয়াছে। বৈঠকখাঁনার শেষ পিড়িতে নামিয়া বাউল চমকিয়! বলিয়! 
উঠিল, কে? সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আলখাল্লার ভিতর হইতে বেহালাট! 
পাক। নি'ড়ির উপর সশকে পড়িয়া! গেল। রান্তাঁটার ও-পাশের বাড়ির 
দেওয়াল ধেঁষিয়া কে একজন দাঁড়াইয়া ছিল। বরামদান ঠকঠক কিয় 
কাপিতেছিল। লোকটি কোন উত্তর দিল না, তেমনই নিঃশষে দাড়াইয়। 
রহিল।  রামদাস আবার কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কে? 

সে উত্তর দিল না। বাউল কয় পদ আগাইয়া আপিতেই লোকটিও 
নড়িল, শুধু নড়িল নয়-দীর্ঘ মানুষটি আকারে যেন ছোট হইয়া আঁসিল। 

রামদাল এতক্ষণে বুঝিল, এ তাহারই ছায়া । 

পূর্গগনে শুকতাঁরা ধকধক করিয়া জলিতেছিল। রামদাস ছুটিয়া 
পলাইল। চোঁর, চোর-সে চোর । সদর রাস্তা দিয়! চলিতে আর 
তাহার সাহস ছিল ন।। পাশের একটা গলির মধ্যে সে মোড় ফিরিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কে তাহার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। বাউল আবার 
চমকিয়। চিৎকার করিয়া উঠিল, কে? | 

কেহ উত্তর দিল না। রামদাস দেখিল, এ তাহারই নেই ছায়া । 





ই পৃথিবীর রঙ্গম্চে এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃষ্ঠপটের সংখ্যার .. 

হিসাব নাই। বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ নাই, নিতী্ত নগণ্য 
পারৃ্ঠ । কিন্তু এগুলিকে বাদ দেওয়া চলে ন|। বাঁদ গিলে বিরাট নাটক 
হইবে অমপ্পূর্ণ। তবু রঙ্গালয়ের ইতিকথার মধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে না। 

দরিদ্র পল্লীর মধ্যে একখানি কুড়েঘর। সেই পটভূষির সম্মুখে ছোট 
একটি পরিবার,_নয়ানের বুড়ী মা, নয়া, নয়ানের স্ত্রী আর নয়ানের 
নয়-্শ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা যায়। এই পরিবারটির সঙ্গ 
গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য একটু যোগ আছে। বুড়ী নয়ানের মা গ্রামের 
গৃহস্থ-পরিবারের আত্মীয়তার বার্তী বহন করিয়া লইয়া যায় গ্রাম- 
গ্রামান্তরের আত্মীয়-কৃটুম্বের বাঁড়ি, আবার সেখানকীর বাতা বহন 
করিয়া আনে এখানে । বুড়ীর মত খুটিনাটি সমন্ত সংবাঁদ পরিপাটা 
করিয়া আদান-প্রদান করিতে কেহ পারে না। 

নয়ান খাটে দিনমজুর | নয়ানের বউ, সেও গৃহস্থ-বাঁড়িতে খাটে__ 
বাসন মাজে, ক্ষারে-পিদ্ধ কীপড় কাঁচে, টেঁকিতে ধাঁন ভানে। ছোট্ট 
ট্যারা অদুরস্থ গীজা-আফিমের দোকানের সন্মুথে সারাটা *দিনমান 
গুজিদীড় খেলে। সঙ্গী ন! থাকিলে মে একাই দুইজনের ভূমিকা অভিনয় 
করে, গুলিটাকে পিটাইয়। নিজেই দাঁড় লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়ে; 
আবার,দাড় হাতে গুলি পিটাইয়! ঠাড় মাঁপিয়। চলে__বালি ছুলি তাল 
তম্পা দেক নস্ক_ পা 

ট্যারা প্রকৃতির খেয়ালের ত্টি। একটা চোথ ট্যারা আর 'অতি 
শুর, দেখিয়া মনে হয় কান! । তাহার উপর আছে জিহ্বার জড়তা। 


রে হস ঠ্যারাকে দেখিয়া করুণা করিয়া ন্ানের ্টকে বলে, 
আহা বাউরী-বউ, ছেলেটি তোর কানা! 


্ষুপ্র চোখটা যথাসাধ্য বিশ্ফারিত করিয়া জড়-জিহ্বায যারা রি 
না গো, ডেক--ডেকটে--পেছি আমি। | 


অকন্মাৎ জীবনে আপিল একট! উতৎনাহপূর্ণ দৃণ্ঠ। 

সেদিন গ্রভাতে তখন রজনীর কালে! পট ধীরে ধীরে অপনারিত 
হইতেছিল, নয়ানের মায়ের বুকফাঁট1 কাঙ্গার লহিত দিবপের অভিনয় 
শুর হইল। নয়ান গিয়াছিল কুটুম্ববাড়ি। সেখান হইতে কলের। হইয়। 
ফিরিয়াছিল রাত্রে। প্রত্যুষে তাহার ভূমিকা শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তাহার পর সন্ধ্যায় প্রস্থান করিল নয়ানের বউ। পরদিন সন্ধ্যায় গেল 
বুড়ী নয়ানের মা । পুরাতন পটভৃমির সম্মুখে সংক্রামতাঁর সকল প্রকোপ 
ব্যর্থ করিয়া ছোট্ট হাব! ট্যারা যে শুধু কেমন করিয়া বুহিয়া৷ গেল, 
কে জানে! 


ট্যারার জীবনের পম্চাত্তের পটভূমির পরিধি বাড়িয়া গেল। হ্ষুত্র 
ঘরখানি ভাঁঙে নাই । কিন্তু দে ঘর মমতা করিয়া! কথ! কয় না, আহার 
দেয় না, সে শুধু দেয় স্থৃতিতে পীড়া । ট্যারা ঘর ছাড়িয়া গ্রাম্য পথ- 
খানির উপর আপিয়। দাড়াইল। গাজার দোকানটির সম্মুথেই মে আর 
গুনির্দাড় খেলে না । গুলি পিটাইয়া পিটাইয়! সম্মুখ দিকেই চজে, আর 
মাপে, ভাল তম্পা দ্বেক নঙ্কা-- 

যখনই প্রয়োজন অঙ্থৃতব করে, তখনই মন্মুখের গৃহস্থের গিয়! 

বলে, থাক্রুন ! 
কেরে? 


শাহ রি মি অলসাধর 


হাসে । ষ্টার বলে, ত্যারা গো আমি। রি সেই যে--ম! আমার 
কা করত।--আঁচলে মুড়ি লইয়া চিবাইতে চিবাইতে আবার খেলিয়া 
চলে। দ্বিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম-প্রান্তের দেবায়তন হইতে ভোগের 
ঘণ্ট। বাজে। ট্যার! যেখানে থাক্‌, ছুটিতে ছুটিতে গিয়া হাজির হইয়। 
এক পাশে পাত! পাড়িয়। রঙিয়! ঘায়। 

স্থানটি হিন্দুর খ্যাতনাম। একটি তীর্ঘস্থল, একাম্ন মহাপীঠের এক 
মহাপীঠ। অটহানে দেবী ফুলপরা, বিশ্বেশ ভৈরব বিরাজমান । গদিয়ান 
মহাস্তি পশ্চিমদেশীয় সম্ন্যাপী। আঁবক্ষ শ্বেত শ্মস্র, অনাবৃত বিশাল দেহ, 
বাহুতে পঞ্জরে কয়ট। ক্ষতচিহ দেখ। যাঁয়। এপগ্তলি যুদ্ধের ক্ষতচিহৃ। 
তিনি পূর্বে ছিলেন সৈনিক, এখন লইয়াছেন সন্ন্যাস । 

এই স্থানটির সহিত পরিচয় ট্যারার পূর্ব হইতেই ছিল। কতদিন 
নয়ানের ম! তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রসাদ খাইয়! গিয়াছে । 

লেছ্দিন সন্ন্যাসী বলিলেন, আবে, তুমি রোজ রোজ আমো! তুমি 
কেরে? 

ট্যারা ঘাড় বাকাইয়! ছোট চোখটি পিটপিট করিয়া বলিল, আমি 
তাঁরা গো গৌছাই-বাবা। 
দেবীর পুরোহিত ভূমিবৃত্তিভোগী স্থানীয় বৃদ্ত্রাঙ্মণ স্বল্প হাস্যসহকাঁরে 
বলিলেন, মায়ের দরবারে প্রসাদ পাবার ধোগ্য পাত্র বাবা--অনাঁথ। 
নয়ানের যাঁয়ের নাতি, নয়াশের ছেলে। 

সন্ন্যাসী বলিয়। উঠিলেন, আ-হা-হাঁহা বাচ্চা রে! "আদার বুঢ়ী, 
পাথর-টিপি'র বিচার মেহি কোনো । 

জঙ্গলের মধ্যে দেবী বিরাজিতা, তাই আদর করিয়া সম্যাসী বলেন, 
বেটা আদার বুটা। আর পাষাণময়ী দেবী--তাঁই নাম পাথর-টিপি। 
তারপর সন্ন্যাসী ট্যারাকে বলিলেন, তুমি থাক হি'য়া এ বেটা, থোঁড়াণুড়ি 


কাম করবি, মামীর পরসাদ পাবি, কাপড়তি ফি কু 
 এবাচ্চা? 

ট্যার1 ছোট চোখটি উপরে ভুলা মিটি করিয়া চাহ রহিল | 
পুরোহিত বুঝাইয়! বলিলেন, ওরে, গৌলাই-বাবা বলছেন, তুই এখানেই 
থাক। থেতে পারি ছু বেলা, কাপড় পাবি। গরু চরাতে পারবি? 

প্রবল উৎসাছ্ে ট্যারা বলিল, হি, হৌৎ-_ত্যা- ত্যা। ইক 
ইর্দিকে- থাঁলার গরু । খুব পারব। 

মুহূর্ত কয় পরেই দে আবার বলিয়া উঠিল, একতা দামাদিও গো 
আমাঁকে, বেথ গায়ে দোব আমি। 

ট্যারার জীবনে পশ্চাতের পটভূমি আবার পরিবতিত হইয়া গেল। 
এবার পটভূমিতে রহিল, নিবিড় বন-বেষ্টনীর শীস্ত উদাসীনতার মধ্যে 
স্বউচ্চ দেব-ভবন, নাটমন্দির, তাহার নম্মুখে পুক্ষরিণী। মন্দিরের পিছনে 
আশ্রম-মহাস্তের পঞ্চমুণ্তীর আসন, ভোগমন্দির, গোঁশাল। অতি 
্রত্যুষে উঠিয়! মহাস্তজী দেওয়ালে ঝুলানে। ঘণ্টায় ঘা মাবেন। ট্যারার 
ঘুম ভাঙিয়! যায়। সে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মন্ন্যানীর অদূরে 
গিয়। দাড়ায় । 

সন্ন্যাপী বলেন, জটা কোথা? আসে নাই উ আভি? 

ছোট মাথাটি নাড়িস্া ট্যার! ইঙ্গিতে বলে, ন1। 

তব তুমি যাও। গরু বাহার কর। লেঞ্চ টবৃন্‌, কুইক ত্রাচ--বায়ে 
ঘুমো, জলদি যাও। 

সন্ন্যানী হাসিতে হাসিতে কুণ্তির আখড়ায় চলিয়া ষান। এ 
অভ্যালটুকু এখনও তাহার ঘায় নাই। 

ট্যার! কিন্তু গরু বাহির করিতে যায় না, চেষ্টা করে ওই ঘটাটা 
বাজাইতে। উচুতে-ঝুলানো ঘণ্টাটার বেচাঁর| নাগাল পাঁয় -না। 


নাও রি আকশি। ডু গলিতে টা ও 
(ছাতুড়ির দড়িটা লাগাইয়। ঘণ্টাটি বাজায়, ২২ 
শেষে আপন মনেই খিলখিল করিয়। হাসিয়া উঠে। 

প্রভাত হইতেই মহাপীঠে লোকসমাগম হয়। প্রথমেই আসে 
কয়জন নিত্যাত্রীস্থানীয়__তক্ত লক্ষীকাস্ত শূলপাণি, চত্ত্রনাথ। লক্ষমীকাস্ত 
গ্রবেশ করে-মায়ী, রাজ! করো, রাজ। করো । আরে ভেইয়! ভোলা, 
চা চড়াও রে দাঁদ1। 

দেবীর সম্মুখ পধস্ত সে আর যাঁয় না। বোধ করি, মনে মনেই মাকে 
প্রণতি জানাইয়। ভাগ্ারঘরের দাওয়ায় মাদুর বিছাইয়া বসিয়া! 
পড়ে। ৬ 

তোল! যহাত্তের সেবা-শুশ্রষা করে, দেবীর ভোগ রান্না করে। সে 
জলস্ত ধুনিটার উপর বড় একট মাটির হাঁড়িতে চায়ের জল চাপাইয়া 
দেয়। | 

লক্ষীকাস্ত হাকে, জটা, জটা, ওরে বেট! হারামজাদা, দুধ নিয়ে 
আয়। | 

অভ্যাসমত ঘাঁড় বাঁকাইয়৷ ট্যার1 মান্ষটিকে দেখিতেছিল। সে 
বলিল, উ এখনও আথে নাই গে।। 

পকেট হইতে ছোট একটি আয়না বাহির করিয়া লক্্মীকান্ত দেখিয়া 
দেখিয়৷ দিখির সম্মুখের পাঁকাচুল তুলিতে 'আরস্ত করিয়াছিল। সে 
বলিল, তুই বেটা আবার কোথা থেকে এলি1 যত যড়া কি গাঙের 
ঘাটেই আসে রে বাবা! 

. ভোলানাথ হাঁসিয়! বলিল, উ হ'ল বাধার নতুন চেলা গো দাদা 

তোমাদের গাঁয়ের নয়ামের মায়ের নাতি। 

বিশ্বয্নবিস্কীরিত চক্ষে অদ্ভুত মুখভলী রুরিয়। লক্ষমীকাস্ত বজিল, 





লে বাবা! বাউরী । হল রাধার চেলা! নে বাধা! হর 
শেয়াল-মার! গৌঁসাইকে নিয়ে তে! জাত-ধরম কিছু রইল না! দ্বাখালের 
হাতে শালগেরামের যরণ-_শেয়ান-মার! বদল মাপীঠের গদিতে 
তাড়াও হে বেটাকে-_আজ্ই তাড়াও। 

অঙ্গলের বাহির হইতে শব্ধ আঁমিতেছিল--শঙ্করী শাবী-হ। হ্র 

বোম্‌--হুর হর বোম্‌। ৃ 

এবার আদিল শুলপাঁণি। কাপড়-গামছ। মাছের উপর রাখিয়া 
শৃলপাণি বলিল, কি হ'ল? কাকে ভাড়াবে? 

গৌসাইকে | বেটা শেয়াল-মারা কি কখনও সাধু হয়? বেটা 

শূলপাণি চিৎকার করিয়! উঠিল, ছুম কোন্‌ হায়? গদিয়ান মহাত্ত 
হ'ল সেবাইত জমিদারের অধীন। বাজে লোকের বলবার কোন 
অধিকার নাই। * 

শূলপাঁণি শতখণ্ডে বিভক্ত পুরাতন জসমিদার-বংশের সস্তান। 

লক্ষীকাস্তও চিৎকার করিয়! উঠিল, আমার মামাও জধিদার। 

ব্যঙ্গ করিয়া শূলপাঁণি জবাব দিল, মামা-_তুমারা মামা হায়। বাব! 
নাহি হায়। 

লাঁফ দিয়! লক্্মীকান্ত উঠিয়া গড়িল। 

সন্যামী ইতিমধ্যে আপিয়া৷ পড়িয়াছিলেন। তিনি লক্ষমীকাস্তকে 
ধরিয়। বলিলেন, কি হল ভাগ না, কি হ'ল ভেইয়া? মান যাঁও ভেইয়া, 
মান যাঁও। 

লক্ষমীকান্ত সরোষে কহিতেছিল, মা'কি জমিদারের দাসী-বীদী রে বাপু? 
সাঁধু-সন্্যাীর আচার-বিচাঁর খারাপ হ'লে বলতে পাবে ন। লোকে? 

মহান্ত বলিলেন, আলবত। বাগ মৎ কবে ভাই। বৈঠো, বৈঠো 
ভাগনা। চা খাও। এহি লেও, গাঁজ। তো খাও। 
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লক্্মীকান্ত শান্ত হইল। সে ফিরিয়া গাঁজার পুরিয়াটা শূলপাণির 
সন্মুথে ফেলিয়া! দিয়া চুপ করিয়া বসিল, কোনও কথ! কছিল না। 
শূলপাণি গাঁজার সরঞাম পাড়িয়া। বসিল। 

তারপর চা খাওয়। হয়, গাঁজার কলিকায় আগুন চড়ে। 

গাজার কলিকাটা হাতে হাতে ফিরিতেছিল। ভোলানাথ 
শূলপাঁণিকে বলিল, দাও দাও, এই ভাই রাজাদাদা, বাবার নতুন চেল! 
বেটাকে এক দম দা'ও। 

পুরা মের খোয়া বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া নিবিকারভাবে 
শূলপাণি কলিক'টা আগাইয়! দিল। 

ছোট ট্যারা ছোট চোখটি 'উপরে তুলিয়। লবিন্ময়ে বাবুদের মুখের 
দিকে চাহিয়া! ছিল। শুলপাণি একটু একটু ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 
ধূম-নিপীড়িত কণ্ঠে বলিল, নয়ানের মায়ের নাতি, নয়? লে--লে 
বেটা--লে। 

লক্ষমীকাস্ত কলিকাটা হাত হইতে লইয়া কহিল, আর দিনকতক যাঁক 
দাদা। একটু বড় হোক। তার পর কত যোগাবে, যুগিও। 

তাবপর আরম্ভ হয় আলাপ। 

লক্্মীকান্ত আপন মনেই বলে, মায়ের গদ্দি হ'ল সাধুপুরুষের গদি। 
সম্্যাসী কি হলেই হ'ল? 

ভোলানাথ শুলপাঁণিকে বলিতেছিল, কাল যে তোমাদের গীয়ের 
ইন্ত্র চৌধুরী একটা মাছ মেরেছে রাজাদাদ1! ইয়া! শালা দশ-বারে! 
সেরের তো কম নয়। 

লক্ষ্ীকাস্ত বলিতেছিল, সন্যামী মুখের কথা নয় বাবা । বাঁবাঁ- 
ফলের পরখ শসে রসে, সোনার পরধ হয় কষে, সাঁপের পরখ তার 
বিষে, অন্ত্যা্মীর পরথ হয় কিসে? : 


| টার. ১৭৭ 

শুলপাঁণি ভোলানাথের হাতট। ধরিয়া বলে, আজ তো! এ আসছে, 
ও আসছে, সে আসছে; কিন্তু মায়ের সেবার বন্দোবস্ত কে করেছে 
শুনি? তিন শে। পঁ়ঘট্ি বিঘে নাখরাজ ক'রে দিয়েছে কে? 

ভোল। এবার লক্্মীকাস্তকে বলে, সে যাঁছের রঙ কি দীদা-- 
লাল-সেরাঁক ! ্‌ 

লক্ষমীকাস্ত বলিতেছিল, আরে বাবা, দাড়ি রাখলে ঘদ্দি সঙ্গযাসী হয়, 
তবে তে! সকল মুসলমানই সন্গাী। চুল রাখলে দি সন্ঘাসী হয়, 
তবে তো সকল ক্্রীলোকই সন্নযামী | ফল থেলে যদি সন্যাী ছয়, তবে 
তে! বনের সকল বানরই-- 

বলিতে বলিতে সে চট করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার নজরে 
পড়িল, দেবী-মন্দিরের সম্মুখে কয়জন যাত্রী এদিক ওদিক ঘুরিতেছে ॥ 
বোধ হয় প্রণীমীও দিয়) থাকিবে। | 

শূলপাণি বলে, শ্ঠামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন নায়েব, 
তীরই হ'ল এই কীতি,-তিন শে। পয়ষটি দিনের জন্যে তিন শো পয়ঘর 
বিঘে নাথরাজ জমি। তাতেই তাঁর নবাঁব-সরকাঁরে চাকরি গেল। 
নবাব বলেছিল--শ্টামাচরণ রায় নিমখারাম, হারামজা? ; কিন্ত কলম 
জিন্দা । পে নাখরাঁজ আর রদ হ'ল না। 

ভোলাঁও এবার উঠি! পড়িল। লক্ষমীকাস্তের উঠিয়া যাওয়ার উদ | 
সে বুঝিয়াছিল। সে জ্ঞানে, ধরিতে পাঁবিলেই এখানে আধা বখরা 
বন্দোবস্ত পাকা । 

শ্রোভা। না পাইয়া শূলপাণি উঠিয়া গেল মহান্তের নিরট। ধুনির 
সম্মুখে বিয়া মহাস্ত ভস্ম মাখিতেছিলেন। শূলপাণি পাশে বমিয়া 
কহিল, লক্ষমীকাস্ত কে? ও কথা কয় কেন? | | 

মহাস্ত বলিলেন, মচ কথা ভাই। ওর এক্‌তিয়ার কি? 
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_. দৃষ্গপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় শিরীষগাছ 
মরিয়া! শুকাইয়া গিয়াছে। তেতুলগাছগ্তলার ভাল কাট হইয়াছে । 
নিবিড় বনশোভ| যেন ঈষৎ শীর্ণ হইয় আঁিয়াছে। 

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার। আকারে সে অনেকটা বড় হইয়াছে। 
মাথার কৌোকড়ানো চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাকড়। হইয়। বড় হইয়াছে । চলে 
সে খোড়াইয়া খোড়াইয়া । 

লক্ষমীকাস্ত বলে, ওরে বেটা, এত গাঁজা খাস নি। শেষে রক্তবষি 
ক'রে মরবি। গীঁজ। খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় নি ধরেছে দেখ। 

ট্যারা হি-হি করিয়া হাসে। 

লক্ষ্রীকাস্ত সেদিন বলিল, বেটা যদি গী্জাই খাবি তো! একটু কারে 

দুধ খান? ছাগল-টাগল দুইয়ে নিয়ে-টো করে এক ঢোকি, 

বুঝলি ?--বলিয়া সে নিজেই হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ঘরের ভিতর হইতে ভোল! বলিল, বেট। দিনরাত গীঁজ। খাচ্ছে 
দাদা, দিনরাত | এখানে তে খায়ই-__আঁবার কিনেও খায় । আজ্মকাল 
মায়ের পেনামীর পয়লা চুরি করছে বেট৷। 

ট্যার। হামিতে হাসিতে বলিল, ভাগে টোর কম পড়ছে, লয়? 

ভোঁলানাথ চটিয়! উঠিয়া বনিল, দেখ দাদ, দ্রেখ, বেটা বাউবীর 
আম্পন্ধা দেখ! 

ট্যারা বলিয়। উঠিল, ডোঁব ব+লে সেই কথাটি? সে-ই? 

ভোলা এবার অগ্নিমৃতি হইয়া বলিল, মববি, মরবি, বামুনের 
অভিশাঁপে মরবি তুই । রর 
যারা হালিয়! উঠিল, বলিল, টোকে না লিয়ে লয়। টোকে লোব, 
টবে যাব। টোর মট লাটটা বামুন জলপান করি আমি । 

ওদিক হইতে মহাস্তের আগমন-ইিত পাওয়া যাইতেছিল। দগানাস্তে 
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তিনি ফিরিতেছিলেন।-_মায়ী হামার আদার বুডী গোকিরপা ক 
মায়ী গো পাথর-টিপি গো! দয়াময়ী গো! 

টার ছুটিয়া পলাইয়। গেল। কহিল, গৌঁছাই-বাবা আচ্চে বাবা 
বেটা ছেয়াল-মারা, রাগলে বক্ষে ঠাকবে না বাবা । 
ভোলা কহিল, দিচ্ছি বলে গোৌঁসাই-বাবাকে,দাড়া-_গাল দাও তুমি । 

পলায়নপর ট্যারা ঘুরিয়া দীড়াইয়। বলিল, সেই কথাটি সে-ই? 
__বলিয়াই সে বনান্তরালে অধৃশ্ত হইয়া গেল। 

লক্ষমীকান্ত বলিল, যানে দেও তেয়া। বেটা বড় বদমাশ। চায়ের 
দেরি কত দেখ। 

ভোলা! বলিল, ঢা তো! হ'ল দাদা, দুধের হয়েছে টানাটানি । গরুতে 
দুধ দিচ্ছে না ভাল । মায়ের ভোগ হবে, না) চা! হবে? 

কেন? গরুতে ছুধ ছাঁড়ালে নাকি? 

না, দাঁদী, এই নবে কচি বাছুর । কে জানে, কেন যে ছুধ দেয় না! 
ওই বেটা শাল! ট্যারার হাতে পণ্ড়ে নব মাটি হ'্ল। খেতেই দেয় ন] 
হারামজাদা । গরু চরাতে যাবে, তাঁও হাতে এক বাশি। 

মহাস্ত আসিয়। পড়িয়াছিলেন। তিনি প্রশ্ন করলেন, কেয়। রে ভোলা? 

লক্ষ্ীকাস্ত বলিয়া উঠিল, আপনার যেন কাতী--ট্যারাকে 
রেখেছেন গরুর সেবা করতে! ও বেটাকে তাড়ান, আজই তাড়ান। 
বেটা গাজাল বদমাশ। গরুকে খেতে দেয় না--গরুতে দুধ দিচ্ছে ন।। 

ভোলা কহিল, বেট! মায়ের পেনামী চুরি করছে আজকাল। 
আপনাকে গাল দেয়, বলে--শেক়্াল-মীরা | বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা 
করুন এই দাদাকে । 

মহান্ত ক্রোধভরে বলিলেন, ভাগা দেও হারামজাদ শয়তানকে ] 
টে ঢা, এটে"--ঢা! 
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কোথায় ট্যার!। | 

ঘিগ্রহরে বলির বাজনা বাজিয়া! উঠিল। ট্যারা ঠিক আপিয়! হাজির 
হইয়াছিল। বগি হইয়! গ্েল। লক্ষমীকান্ত শৃলপাঁণি ললাটে রক্তের 
ভিপুণ্ুক আকিয়া লইল। ট্যারাও পড়িল লাফ দিয়া । বুকে মুখে দে 
বীভৎসভাবে রক্তের ছাপ মাঁখিতেছিল। উষ্ণ রক্ত বাতাসের শৈত্যে 
জমাট বাধিয়।আসিতেছিল। তাহারঈ খাঁনিকট! তুলিয়া লইয়া ট্যারা ঘাটে 
গিয়। পরম ডূপ্তি সহকারে চাঁটিয়া চাটিয়া খাইতে বমিল। তোলানাথ 
আপিয়াঁছিল ঘাটে । দে শিহরিয়। উঠিয়া বলিল, রাঁক্ষপ-_বেটা রাঁক্ষম রে! 

ট্যার! হি-ছি করিয়! হাসিয়া কহিল, টো বক্টও এমনই ক'রে 
খাব আমি। 

ভোলা ক্রোধে তাহাকে ভাড়া করিল। ট্যারা ঝাঁপ দিয়া পড়িল 
জলে। সঁতার দিয়! গভীর জলে গিয়া মুখ ফিরাইয়! ভোলাকে বলিল, 
কচকচ ক'রে টোৌর হাঁড় মাস রকৃট খাব আমি। 

দারুণ ক্রোধে ভোলা একটা! টেল। তুলিয়। ছু'ড়িয়া মাঁরিল। 

সঙ্গে সঙ্গে টূপ করিয়া ট্যারা জলে ডুব দিল। উঠিল গিয়া প্রায় 
মধ্যস্থলে। মাথা নাড়িয়৷ জলসিক্ত ঝাকড়। চুল ঝাড়া দিয়া মে আবার 
বলিল, কচকচ ক'রে খাব। 

ভোলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে ঢেলা ছু'ড়িল। ট্যারাও সঙ্গে 
সন্ধে ডুব দ্িল। এবার উঠিল মে ওপারের কাছাকাছি। পাড়ে 
উঠিয়া! লিক্তবস্ত্রে দিক্তদেহেই নে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

দারুণ ক্রোধে ভোলানাথ আশ্রমে ফিরিয়। শুনিল--বনষধা হইতে 
ভামিয়৷ আনিতেছে বাশের বাশীর স্থর। 

ভোল! মহাস্তকে গিয়। বলিল, বাবা, হয় আমাকে রাখুন, নয়, 
আপনার যা থাকুক। 
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এই সময়ে ধারী আনিয়া বরিল, টাল গুগোল: 
নাই। - 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মহাস্ত বলিলেন, যাও, তুমি গ গরু লিয়ে যা। 
টেশ্টার জবাব হো গিয়েসে। ্‌ 

ভোগের ঘণ্টা বাজিল। ট্যার! কোথা বা আনিয়া নিদিষ্ট . 
স্থানটিতে পাত। পাঁড়িয়া বসিয়৷ গেল। ভোলা মহাস্তকে গিয়। বলিল, 
ওই দেখুন বাবা, খাবার সময বেটা ঠিক হাজির হয়েছে । 

মহাস্ত চুপ করিয়া রহিলেন, কোন কথা বলিলেন না। খাওয়া 
শেষ হইয়া গেলে ট্যারীকে গম্ভীরতাঁবে ভাঁকিলেন, টে"্ঢা, এখানে 
শুন্‌। | 

ট্যার| মাথা নীচ করিয়। আদি দাড়াইল। মহন্ত বলিলেন, তুমি 
শয়তান বন গিয়াছ। তুমি মায়ীর পরনামী পয়সা চুরি কর। গন 
যতন কর ন!। গাঁজা থাও ভূমি হরদম। তুমার জবাব হইল। কাম 
তুমসে নেহি চলেগ!। 

ট্যারা খৌঁড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়। মহাস্ত ডাকিলেন, 
জটা, জটা, এ জটা! 

জটাঁধারী আসিয়া বলিল, আজ্ঞে বাবা, ট্যারা। মহা। হাঙ্গামা আরম্ত 
ক'রে দিয়েছে। 

প্রবল রোষে মহাস্ত বলিলেন, মারে! হাবামজাঘকে | 

জটা বলিয়। গেল, ভোলাবাঁবা বললেন--ওর জবাব হয়েছে, তুই 
গরুগুলোকে ঘরে বাঁধ । গরু খুলতে গেলাম তো ট্যারা আমাকে. 
মারতে আসছে, বলছে--আমার কাজ তুই করবি কেন? আমি 
বললাম, তোর ঘে জবাব হয়েছে। বেটা বজ্জাত-_বলে কি বাবা 


জবাব, দিয়েছে । কে? মায়ের গরু, হা তো বাব দেয় নাই মা | 
আহি যাব কেন? 

যহাস্ত হাঁকিলেন, টে" টা এ টে ঢা! 

গোশালা হইডে উত্তর আসিল, ভাই গো বাবা, গরু বাডছি আমি । 

কিছুক্ষণ, পরই সে আসিয়া! দীড়াইল। ডি বলিলেন, শয়তান, 
বদমাশ ! 

ট্যার৷ নীরব। মহাস্ত আবার বলিলেন, চিম্টাকে মারে হাড্ডি 
তোড় দেগা, হাম। 

তবুও ট্যারা চুপ করিয়া গাড়াইয়া রহিল। ভোল। কহিল, কানা- 
খোড়ার আশি দোষ বাবা। ও বেট কাঁন! খোঁড়া ছই-ই। 

মহাস্ত বলিলেন, যাও, শয়তানি করবি না। গাঁজা খাবি না। মন 
লাগাকে কাম করবি। ধর্‌ বেটা, ভোলাদাকে পায়ে ধর্‌। 

টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়। ট্যারা লাফাইতে লাফাইতে 
চলিয়া গেল। গোশালার প্রাঙ্গণে আপন মনেই আরম্ভ করে, লেফ-- 
টার্ন--কৃক আচ। 

দিন দুই পর, ঘ্বিগ্রহর-রাত্রে তোলা আসিয়া! মহাস্তের ঘারে মৃদু 

করাঘাত করিয়া ডাঁকিল, বাব! বাবা! 

কে, কৌন্‌ হায়? 
আমি, ভোল!। 
কেয়। রে, এতনা রাতে? 
একবার উঠে আহ্থন। 
দরজ। খুলিয়া মহাস্ত বলিলেন, কি? 
আসন্ন একবার আমার সঙ্গে__চুপিচুপি একটু। 
গোশালায় গিয়া দেখা গেল, ঘরের দরজা খোলা। ঘরের দুয়ারে 
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দাড়াইয়া! ভোলা ফস করিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়া 
ফেলিল। মচকিত আলোকে দেখা গেল, ট্যারা একটা গাইয়ের পেটের 
তলে শুইয়া! শাস্ত সম্তানটির মত স্তন-লেহন করিতেছে । দেশলাইয়ের 
কাঠিটা নিবিয়া গিয়াছিল; পুনরায় একটি কাঠি জালিয়া৷ ভোলা! দ্েখিল, 
বিশালদেহ মহাস্তের হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নিাবের মত 
ঝুলিতেছে। বাহিরের প্রাঙ্গণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়৷ মহাস্ত বলিয়া 
উঠিলেন, শয়তান, হারামজাদ! 

পর-মুহূর্তেই লাফ দিয়! উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ট্যারা 
কোথায় ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

তিন-চার বৎসর পর আবার ট্যারাকে একদিন দেখা গেল এই 
দৃশ্ঠপটের যধ্যে। তাহার পরনে গেকুয়া, মাথার ঝাঁকড়া চুলে ছুই- 
চারিটা জটাঁও দেখা দিয়াছে, কীধে ঝোলা, হাতে একটা আকাবাকা 
টে ঁ 

অতি গ্রত্যুষে সে মহাঁপীঠে প্রবেশ করিল। হাত-পা ধুইয়া প্রথমেই 
সে ঘা মারিল সেই ঘণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ করিয়া হাকিল, 
শিবরাম--শিবরাম | বম্‌--বয্‌--শঙ্ক--র ! 

ভোল। সবে তখন উঠিয়াছে। মহান্তের দরজাটা বন্ধ। ট্যার। 
মহান্তের দরজা সম্মুথে গিয়া ডাঁকিল, বাব, গৌঁছাই-বাবা ! 

পিছন হইতে ভোলী! প্রশ্ন করিল, কে__কে--কে হে তুমি? 

মুখ ফিরাইয়! ট্যারা হাসিয়া বলিল, চিনটে পারছ না ভোলা 
গৌছাই ? | এ 

সাশ্চর্যে তোল! বলিল, আরে, তুই বেটা কোখেকে রে? এফে 
একেবারে লন্ন্েপীর সাজ--আ্যা? | 


৮৬00 জলদাঘর 


ট্যার। ছাসিয়। বলিল, টোকে আর পেনাম করব ন। 
তারপর আঁবার প্রশ্ন করিল, গৌছাই-বাবা কোটা গে! ? 
বাবার বড় অস্থথ রে। 

ট্যার। ডাকিয়া উঠিল, গৌছাই-বাবা | 

বাধা দিয়া ভোল৷ বলিল, ডাকিস ন|। 

ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠের দুর্বল মাঁড়া উঠিল, ভোল!। 

ভোল। দরজ1 ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহাঁস্ত বলিলেন, 
জল-_সুখধোনেক। জল দে বেটা । কৌন্‌ রে,উ কৌন্‌রে? 

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি মারিতেছিল। সে হাদিয়৷ 
বলিল, আমি, গৌছাই-বাবা। * 

ভোল। কহিল, সেই বেটা ট্যার কোথা থেকে সন্নযেপী সেজে 
গ্কালবেলাতেই এসে হাজির। 

অহাত্ত বলিলেন, টেট? আরে, এতন| রোজ কাহা ছিলিবে 
বেটা? আও আও, সামনে আঁও বেটা--একবার দেঁথে। 

সন্তর্পণে ট্যারা আনিয়া ঘরের এক পাশে দীড়াইল। ভোল! জল 
আঁনিতে চলিয়া গেল বোধ হয়। ট্যারাকে দেখিয়। সন্গণাী বলিলেন, 
আরে বাচ্চা, একদমসে সৌন্েসী হো গয়। ! 

অল্নক্ষণ শীরবতাঁর পর আবার তিনি বলিলেন, ছোঁড়, দেও, ছোড়, 
দেও--এ মতলব ছোড়, দে বাচ্চা । সাদি কর্‌, বিয়া কর্‌, মনমার 
পাতীও। রহ যাও সনসাঁরয়ে--রহ যাঁও বেট|। 

ট্যারা গভীরভাবে বলিল, টাই করব বাঁবা। আর ভাব না। 

কয়টি কথ! বলিয়াই লক্ন্যাসী পরিশ্রাস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। চোখ 
মুদ্দিয়া তনি নীরবে শুইয়া রহিলেন। টযারা বাহিরে আসিয়! ভোলাকে 
বলিল, ডাও, বাবাকে ভল দিয়ে এছ । 


ট্যারা রর পু ১৮৭ 


ভোল! চড়াইয়াছিল চায়ের জল, দে বিরক্কিতরে কহিল, তু বেটা 
বুদ ওইখানে । বেটা আমার দোহং স্বামী এলেন! দৌঁব জব, দোব। 
শুধু কি জল দিলেই হবে? বেটা বুড়ো! দিনরাত ঘর দোঁর কাপড় ময়লা 
করছে।--বকিতে বকিতে লে এক ঘটি জল মহাস্তের কাছে নামাইয়া 
দিয়া আসিল। অন্যাসীর কঠস্বর পাওয়া গেল, কাঁপড়া-_কৌপীন বদল 
দে তোলা। 

বাহির হইতেই ভোল! উত্তর দিল, দোব গে! দোব, চাঁনের সময়ে 
দোব। ভীড়ারের কাজ সারি, দাড়াও । + 

এদিকে চায়ের আসর জমিয়া উঠিল। সেই শৃলপাপি, লক্্মীকাস্ত 
সকলেই আসিগ্লাছিল। ট্যারাঞ্ আজ মজলিমে একজন মত্য। আজ 
সমস্ত কথাই হইতেছিল ট্যারাকে লইয়া । 

সে গল্প করিতেছিল, কট ভায়গ! গেলাম বাবা, হরিড্ডার, কাঁচি, 
বড্ডনাথ, কামবূপ, অড়ূঢ্যা, ডারকা২-কট ডাঁয়গা বালে। কট টপস্যা 
করলাম বলে । 

শূলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, মে প্রশ্ন করে, কোথা কি দেখলি বল্‌ 
দেখি? 

লক্ষীকাস্ত গিয়েছিল কাশী, মে বলিল, আচ্ছা, কাঁশীর কথাই বলুক 
তো। আগে। | 

ট্যার। ছি-হি করিয়া হাসিতেছিল। কহিল, নিউ াত 
কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে? 

ভোলা বলিল, বেটা পয়লা নম্ববের মিথ্যেখাগী । কই, বল্‌ দেখি 
বঞ্চিনাথের কটা হাঁত ? 

গন্ভীরভাবে ট্যার! বঙগিল, টা--চার-পাচটা। হৰে। কে ডানে ধাবা 
থে অওকার মণ্ডির ! 


১৮৮ ্‌  জলপাঘর 


মহাস্ত ডাকিতেছিলেন, ভোলা । ভোল! ! ও 

ভোল বিরক্তিভরে বলিল, দাদা, জালালে বেট। বুড়ো । মরেও না, 
বীচেও না। দাও এখন, কাপড় ছাড়িয়ে দাও, ময়ল! পরিষার ক'রে দাও । 

লক্্মীকাস্ত পরামর্শ দিল, সাড়া দিস না তুই। | 
কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, ট্যাঁরা মহাস্তের ঘর পরিষ্ণার করিতেছে। 

ভোলা খুশী হুয়া বলিল, বেশ করেছিস। রোজ করবি। বুড়ে। 
ম'লেই আমি মহাস্ত হব, তোকে চেল বামাব। বুঝলি? 

ট্যারা ভেডাইয়! কহিল, ভা ড1 বেট! চোর বামুন, টোর চেয়ে আমি 
বড় সাঢ়ু। টোৌর চেল কে হবে, ডাঃ! 

স্বার্থের খাতিরে তোল! কথাগুলা হজম করিয়া যায়। 

অপরাহের দিকে পূর্বের মতই ভদ্রজন আসেন সব। ভবানীরঞ্চন 
এখনও তেমনই সংবাদপত্রধানি লইয়া আসেন। মহান্টের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া ভবানীরগ্জন বলেন, আজ কেমন বাবা? 

মহাস্ত কি একট লইয়া দেখিতেছিলেন, সেট। পাশে রাঁখিয়। দিয়া 
বলিলেন, মায়ী আমার পাথর-টিপি দয়। করছেন না জাই | জিউ যায় 
ন। দাদ] | 

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরগ্রন বলিলেন, কি, 
দেখছিলেন কি? ওটা কি? 

বস্তটি তুলিয়! ধরিয়। মহন্ত নিশিমেষ দৃটিতে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, মেডিল। লড়াইসে যিলিয়েছিল ভাই । 


বাছিরে ক্রমশ সংবাদপত্রের আসর জমিয়া উঠে। হাস্তপরিহাসের' 
কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রুগ্র যহাস্তের কণম্বর শুন! যায়, ভোল। 
ভোলা! 


ট্যা. ১৮৯ 
অবশেষে ডাকেন, টে"টা | | 
_ সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত কণ্ঠের সাড়া পাওয়া যায়, ধরে! তো বেটা, থুক- 

দাঁনিটা ধরো! তে|। 

মাঝে মাঝে ট্যারার তি শোনা যায় ভোলার উপর। সে বলে; 
ডাঁও ন| বেটা বামুন। টোমার কাড আমি করব কেন? ডেকবি, 
কাল চ'লে ডাব আমি গীয়ে। | 

ভোলা বলে, ওরে বেটা বাউরী, গৌসাইয়ের সেব। করতে পাওয়া 
তোর ভাগ্যি। 

ট্যারা রাগিয়া আগ্জন হইয়া উঠে। বলে, ডোব বামুনের নেটাঁর 
মেরে। জাট টুলে কট] কও টুি--টোর বামুন! ভোব ঝলে টোমার 
বিড? তারপর সে আপন মনেই বকে, মহান্ট হ'ল টে। আমার, কি, 
আমাকে কি রাডা ক'রে ভেবে ? পুণ্যি, পুণ্যি-টাই না আমার পুণ্যি। 
মক্কক আর ঠাকুক, আব আমি ভাব ন1। 

দিগ্রহর-রান্রে মহাস্ত ডাকেন, ভোল।! ভোলা! 

ট্যার। সাড়। দেয়, বাবা, গৌছাই-বাবা, কি বলটেন ? 


দিন কয় পরে সত্য সত্যই ট্যারা গ্রামের মধ্যে চলিয়! গেল। 
স্বজাতির মধ্যে তাহার মহা সমাদর হইয়াছে । পুরাতন ভিটাঁতে লে 
নৃতন ঘরের বনিয়াদ শুরু করিয়া দিল। খায় কিন্তু মহাপীঠে। 

ভোল! বলে, এদিকে খাবার সময় তো আছ দিব্যি! মহান্তের সেক 
করতে বুঝি মাথা ধরল? 

ট্যারা বলে, টু কি করবি, টু? মহাণ্ট বুঝি অমনই হবি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার মহান্তের ছুম়ারে উকি মারিয়। বলে, 
বাব, গৌঁছাই-বাবা! 


১৯০0 পু অনার 


্ষীণকঠে মহাস্ত বলেন, টে ঢা? 
হা বাবা। ঘর আরম্ভ করলাম বাব|। ভেয়াল ভিটে লেগেছি। : 
মহাস্ত বলেন, বানাও, ঘর বানীও। সাদি করো। . 
. একমুখ হাসিয়! টার বলে, করব বাবা, নোটনের মেয়ে পরীকে। 
মব ঠিক হয়ে গিয়েঠে বাঁবা। খুব ছোন্দর। 


দিন কয় পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়। গেল, মহাপীঠের সাধুবাবা গত 
রাত্রে দেহ রাখিয়াছেন। 

দলে দলে গ্রাম-গ্রীমান্তর হইতে লোক ছুটিয়া আসিতেছিল। 
খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। 
সাধুবাবার সৎকার হুইবে। 

মহাপীঠে জঙ্গলের ওপ্রান্তে নির্জন প্রাস্তরে তখন কাদিতেছিল 
একজন, সে ট্যারা। একট! কাটা গাছের গু'ড়ির উপর বলিয়৷ সে 
আকুলভাবে কীদদিতেছিল, গৌছাঁই-বাঁবা, গৌছাই-বাবা গো 

এই গাছটার তলে বলিয়া সে গরু চরাইত। গরুগুলি দ্িগ্রহরে 
আসিয়া এরই ছায়াতলে দীঁড়াইয়া নিমীলিত চোখে বোযস্থন করিত। 
নর্দীর কূল হুইতে বকের সারি দুরান্তরে যাইবার পথে এই গাছটির 
উপর বমসিত। 

সেদিনও তখন কয়টা বক এই শুন্থ স্থানটায় কয়টা পাঁক মারিয়া 
শৃগ্পথে রব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

কোন্‌ অনৃশ্ঠ অন্তরালে বিয়া মঞ্চশিল্পী আলোকধাঁরার রূপ পরিবর্তন 
করিতেছিলেন। গাঁঢ ছায়ালোকের নিবিড়তাঁর মধ্যে সেই প্রাস্তারের 
বুকে ট্যারা অদৃশ্ হইয়া গেল। | 


রাখাল বাড়ুজ্জে 


ৰা" বাঁকির দায়ে জঙ্গিদারী সম্পত্তি নিলামের দিন 
৬ সদরের আদালত-কাছারির চারিদিকে যেন দক্ষষজ্জ আরস্ত 
হইয়া গিয়াছে । উকিল, মোক্তার, মহাজন, দালালি, ক্রেতা, বিক্রেতা, 
সরকারী আমলা, জমিদারের নায়েব, লমস্ত লইয়|! সে এক অবর্ণনীয় 
দৃশ্ত_জনতার সমারোহ, হাট, শোকপভা, যাহা বলা যায়' তাহাই । 
হাঁসি কানা কলহ কিছুরই অভাব নাই। 

একজন পল্লীবাঁপী অবাক হইয়া দেখিয়। শুনিয়। বলিল, ভাগাড় রে 
বাব! শ্বাল-ুকুর-শুকুণি-গিপিনী-কাঁক-চিল সব ছেঁড়াছেড়ি লাগিয়ে 
দিয়েছে! হ-হ-রে পয়স।_নাঁমেও গোল, কাজেও গোল। 

একট] বটতলায় মহাজন জ্ঞানাঞ্জন দত্ত বচলা করিতেছিল, হাজার 
থানেক টাক আয়ের মেলানপুরের জমিদার রাখাল বাড়ুজ্জের সঙ্গে । 

দেখ দিকি, শাল! বামুনের গরজ দেখ দিকি! টাক দিয়ে সম্পত্তি 
ডাঁক-_ডেকে ওকে ওর অংশ ছেড়ে দাঁও। এমন ছ্যাচড়াও তে। আঙগি 
দেখি নাই। | 

অভ্যামত টানিয়া টানিয়া রাখালবাবু বলিল, শুনলে সব, 
আজকালকর গন্ধবণিকদের কথ শ্বনলে ভোমরা? আমার ভাইয়ের 
অংপটা, বিবেচন। কর, তুমি যে ছ কড়া! ন কড়ায় পাবে হে বাপুঃ সেট! 
যেআমি ক'রে দিলাম তোমাকে । সে কথা বলেকে বল দেখি! 
জ্যা, বলি সেটা বিবেচনা ক'রে দেখ একবার |. 

জঞানাঞজন দত্ত ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হবে না। পথ দেখ বাছা, 
মানে মানে পথ দেখ। বেট! বামুন-_-অধাত্রা--সাক্ষাৎ যোগিনী। 


১৯২ আলদাঘর 


 বাধালবাবু বলিল, তৃমি তে বাবা মৃত্তিমান সংক্রাস্থিপুরুষ। বেশ, 

কিন্তু ব'লে রাখলাম আমি, ইয়ের পরে যেন ছুষে না আমাকে বাপু। 
বিবেচনা ক'রে দেখ, আমি চললাম তোমার যমের কাছে, নাম করব না 
ইয়ে বীড়ুজ্জের কাছে। প্রাচীন জমিদীর-বংশ, বিবেচনা কর, তার ওপর 
্রাঙ্মণ; তা! বেশ, চললাম আমি 1 

রাখাল বীড়ুজ্জে সতা সত্যই পথ ধরিল। দত্ত বলিল, দেখ দ্বিকি 
শালার কাণ্ড! শালার কাছে হাজার-বারোশে! টাকা পাৰ আমি, সে 
টাকা ছেড়ে দাও, ওর সম্পত্তির অংশ ছেড়ে দাও, ছোট ভাইয়ের অংশটা 
যোগাযোগ ক'রে নিলেম করিয়ে দেবেন উনি আমাকে । 

আর একটি ভদ্রলোক বলিলেন, আমাকে একট! খোলমা কথ ব'লে 
দেন দত্ত মশায়। 
 ্বত্ত একজনকে বলিল, ডাক তো বেটা বামুনকে । বেটা আবার 
সত্যি গেল নাকি বাঁডুজ্জেদের কাছে? 

ফৌজদারী আদালতের পিয়নটা হাকিতেছিল রহমত সেখ-_রহমৎ 
সেখ, আঁজেম। বিবি-আজেমা বিবি- হাজির হে 

রহমত দীড়াইয়। ছিল মোক্তারের কাছেই; সে ব্যস্ত হইমা বলিল, 
বাবু! 

মোক্তার বলিল, ফোর ক্ষপীজ--চার টাকা, আঁজ আর চার টাঁকার 
কষে হবে লা । দরখাস্তে সই করলেই আজ টাকা, দেখছ না? 

জুনিয়র উকিল একজন ফিটফাট পোঁশাক পরিয়া খটখট করিয়া 
একক্ধপ লাফ দিয়া সিড়ি অতিক্রথ্ন করিতে করিতে চলিয়াছিল 
গাছেবকে সেলাম দিতে | ওদিকে সেই বটগাছটার এক পাশে তখন 
নিভৃতে বলিয়া দর্ত ও রাখাল বীড়ুজ্জে ফিস ফিস করিয়া পরামর্শ 
করিতেছিল। 


রাখাল ায়ক্ছে ১৯৩ 

বাডুজ্ছে বলিল, বিবেচনা কর, এই রাহমদরবার আর অরাকষণ বট সাক্ষী 
রইল-_বুছরো গীয়ের কাজ ঘদি হয় তবে পুকুর তুমি পাবে, পাবে, 
পাবে। নি্ষর পুফর্পা, বিবেচন। কর, উত্তম সম্পত্তি, তাই দেব আমি । 

দত্ত বলিল, তা নইলে কিন্তু বিম্বের সম্বন্ধ ভেঙে দেব আমি | মাগীকে 
সব ব'লে দেব। 

বাডুজ্জে বলিল, ছুটে। টাক। দাও দেখি--সন্দেশ কিছু, বিবেচনা 
কর, ছেলেপিলে আছে ঘরে। 

পকেটে হাত দিয়। দত্ত বলিল, সাধে কি তোমাকে ্যাচড় বলি 
আমি! এই কিন্তু খুচরে বারে। টাকা হ*ল। 

ধীড়ুজ্জে বলিল, এক কলমে, বিবেচন। কর, বারে! শে। টাকা শোঁধ 
গেল তো? চার হাজার টাকা মূল্যের সম্পত্তি পেলে তে! তুষি? 
বিবেচনা কর, আমা থেকেই তো? আমার ঘরেরই সম্পত্তি, সে 
বিবেচনা ক'রে দেখ, আআ! 


সদর হইতে বাড়ি ফিরিবার পথে রাখাল বীঁডুজ্জে স্টেশনে নামিয়া 
দেখিল, টিপি টিপি করিয়া বৃষ্টি আরস্ত হইয়। গিয়াছে । সন্ধ্যারও বিলঘ 
ছিল না। বীড়ুজ্জের বাড়ি এখান হইতে ক্রোশি দেড়েক দূর, মধ্যে 
আবার একটা নদী। বীডুজ্জে এই গ্রামের মধ্যেই ঢুকিয়।৷ পড়িল। 
গ্রামখানি বিষণ লোকের গ্রাম, নাস্তার দুই পাশে পাকা ও সৌষ্ঠবসম্পন্ 
কাচা বাড়ির সারি। কাঁচা বাড়িগুলিও এমন জীসম্পন্ধ ঘে কাঁচা বাড়ি 
বলিয়। চেন যায় না, মাটির দেওয়ালের উপরেই পলেস্তারা-করা 
কলিচুনের দুধের মত সাঁদ| রঙ ধবধব করিতেছে । | 

বাঁড়ুজ্জে আপন মনেই বলিল, বলিহা'রি মাটি রে বাবা! নি 
মাঁটি আর বেটী, ডাকসাইটে যে বলে, তা মিছে নয় দেখি! 


১৩ 


১০৪ নই রি _ জলদাধর 


| তীরে আসিয়। একটি বাড়িতে উঠিয়া জনসিক্ত পাকা উঠানে 
গা ঘষিতে ঘধিতে বলিল, ভারা-_তারা! বলি, ভায়ে রয়েছ 
নাকি গো? | 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আদিল, কে? 

হাসিতে হাসিতে রাখাল বলিল, হা--হ্যা-_স্যা, ত| বেরিয়ে এসেই 
দেখ বাপজান। বলি, কে এল-__ত দেখ। 

গৃহস্বামী হারাপ মুখুজ্জে বাহিরে আপিয়া৷ দেখিল, তাহার মামার 
গোলাপজল” রাখাল বাড়ুজ্জে। 

রাখাল বলিল, নামলাম ইঠ্টিশানে । তা বলি, দেখে যাই ভাগ্নেকে 
একবার । ন্রেহ নীচগামী, বিবেচনা! কর, তোমাদের তো মায়াকে 
দেখতে সাধ হয় না! 

হারাণ সন্তষ্ট হয় নাই, মে কোন উত্তর দিল না। রাখাল নিজেই 
বলিল, জল-টজ দে বে, কে রে বেটা চাকর আছিস? আর বাবাজী, 
এই ঠাণ্ডা, বিবেচন! কর, চ1 করতে বল দেখি। 

তারপর চারিদিকে চাহিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া বলিল, 
তোমার বাব। থাকতে, বাপ রে বাপ রে, সে কি আমোদ, আর বিবেচন। 
কর, কি খাতিরই আমার ছিল, ওঃ1 বুঝলে কিনা, কারণ করে একদিন 
পড়লীম এইখানে দড়াম ক'রে । তোযার বাবা ওইখানে পশ্ড়ে একট! 
কুকুরের গল। ধরে ।- বলিয়া ছি-হি করিয়া হানিয়া ভত্রলোক আকুল 
হইয়! উঠিল। অকল্মাৎ হাসি থামাইয়। আবার বলিল, এইখানেই আজ 
বাত্রের মত, বিবেচনা! কর, আগে থেকেই বাড়িতে বল! তাল, ত্যা, 
নাকি গো? ধরগ! যেয়ে, চাল-টাল নেবে তো৷ আবার । 

অতঃপর বাঁড়ুজ্জে চা বসিল। চা-পানান্তে হাত দুইটি বাড়াইয়া 
বলিল, জল 


রাখাল বাডুজ্ে টা টা . ১৯৫ ্‌ 

তারপর তামাক খাইতে খাইতে বলিল, বলি হ্যা গোঁ ভাগে, বলি 
মাতুলের ক্রিয়াকলাপের কথা জান! আছে তো৷ সব, না, তুলে গেলে, জ্যা ? 

হারাণ বলিল, কি বলুন? | 

ধরগ! ধেয়ে, আমর আবার পূর্ণাভিষিক্ত লোক, বিধেচনা কর, 

দন্ধ্যাআহিক, তোষর1 সব ছেলেমাচ্ষ, বিবেচন। কর, বলাই ভাল। 

হারাণ চাঁকরটাকে বলিল, ওরে, সন্ধ্যে করবেন বাবু--আসন, 
গঙ্গাজল। কোশাকুশি এনে দে তে! । 

রাখাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, শোঁন শোন বাবাজী । তারপর রে 
ঘলিল, আমাদের আবার তর্পণ আছে, সুধা-_বিবেচনা কর-- 

হাঁরাঁপ বিরক্ত হইয়। বলিল, মদ? এই রাত্রে মদ কোথায় পাঁৰ? 

রাখাল বলিল, রাগ ক”রে৷ না বাবাজী, রাগ করতে নেই, বিবেচন। 
কর, আমর। হলাম গুরুজন )'তারপর ধরগা ধেয়ে, মেলানপুরের 
বাড়ুজ্জের! সম্্ান্ত প্রাচীন ঘর। 

হারাণ লজ্জিত হইয়। বলিল, না না, আমি বলছি সন্ধ্যের সময়েই 
তো আবগারি বন্ধ হয়। 

রাখাল বলিল, আট আনা পয়সা আর বোতল দিয়ে লোক পাঠিয়ে 
দাও। আমি বরং একখানা রোকা লিখে দি বেটা শুড়ীকে। 


সন্ধ্যা-তর্পণ শেষ করিয়া রাখাল বলিল, তুমি মনে করলে বাঁবাঁজী, 
মামা বেটা বুঝি খেতেই এল। একট! দায় তোমার আমি--ধরগ। 
ধেয়ে, সৎ-ভগ্রী হ'লেও তৌঁ, বিবেচনা! কর, তোমারই দায়--আয।? . 

হারাঁণ বলিল, হ্য।, আমারই দায় বইকি। চিরে 

আযাই, তোমারই দায় । তা আমি যনে করছি, বলি, ভাগের তো 
আমার দাঁয়, দিই উদ্ধার ক'রে। | | 


| রাগ একটু নত হইয়া উঠি, রাখালের অবস্থা নয মারি 

সাষাগ্য আছে, মোটা জোতঙজমা, মোটের উপর অন্ধের সংস্থান তাহার 
আছে। এদিকে তাহার বৈমাত্রেয্স ভগ্মীটিও বড় হুইয়। উহিয্লাছে। 
রাখাল হাণিয়া বলিল, বাবাঁজীর মন এইবার তিজেছে! ত৷ তগ্ীটি তো 
তোমার সৎমায়ের এক সন্তান? 

হারাঁণ বলিল, হ্যা। 

, তোমার বাবা, ধরগা। যেয়ে, মহৎ লোক ছিল গো | বাবাজী। এ 
চাকায় নামজাদা মহৎ বংশ বলতে ছুটি, বিবেচনা কর, মেলানপুরের 
বাডুজ্ের আর তোমরা । তোমার সত্মাকে তো সব আলাদা সম্পত্তি 
দিয়ে গিয়েছেন তোমার বাবা? 

হ্যা । 

তা আমার বড় ছেলে-- 

বাধা দিয়! হাঁরাণ বলিল, ভি নিবি 

রাখাল বলিল, মধাম ছেলের সঙ্গেই দ্িতায়, তা ধরগা যেয়ে, 
বুহরোতে তার সম্বন্ধ হয়ে আছে। বাত দেওয়াতে, বিবেচনা কর, 
আর জাত দেওয়াতে সমান, ত্যা? তা ছাড়া বিবেচনা কর, মেয়েটির 
মা হ'ল বিধবা, ধরগ! যেয়ে, ওই একমাত্র মেয়ে, আপনার লোকও কেউ 
নাই, কোথা খুঁজবে এখন আর? ইদিকে বড় ছেলে, ধরগা ধেয়ে, 
ধরেছে, ও বউ নেবে না। আর বাবাক্জী, বউমাটির আমার চাঁলচলন 
বেশ ভালও নয়। ধরগা যেয়ে, সন্ত্রস্ত ঘর আমাদের, আয 1 

হারা বলিল, সে হবে না রাখালমামা, আমার বিমাতা! সে দেবেন নাঁ। 

রাঁথাল বলিল, তা বেশ। তা কন্বার তো, ধরগা ধেয়ে, অভাব তে। 

নাই। তবে আমি বলি, তোমাদের সঙ্গে কুটুস্বিতে একটা, বিবেচন। 
কর, ভাবলাম, ভাগ্মেরই তো আমার ঝঞ্ধাটি, তা বেশ। 





ডি খান লধ্দে ১ লী 
হারাণ, চপ করিয়া রাইন, কথা খাইতে শি না ্ 
ছিলনা । | 

রাখাল চাঁকরটাকে ডাকিয়া বিলিন গ্রে নিট মাহ রে তো 
বেটা চাষার ? তামাঁক-টামাক দে রে বাপু। ও 

তামাক খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, ত নিক 
টিকাঁর তো। আর করতে যাও ন! ভাগে? 

হারাণ এবার একটু স্জীগ হইয়া বলিল, শ্িকার-টিকার আছে 
নাকি আপনাদের ওদিকে ? | | 

বিস্তর, বিস্তর, ত! ধরগ! ধেয়ে, এক এক ঝাঁকে দু-তিন শো 
লরাল। " 

হারাঁণ বলিল, কিন্তু এ ষে ওদের ত্রিডিং সিজন, ভিম পাড়বে সব। , 

রাখাল বলিল, তা পাড়ুক কেন, মব তো] আর, বিবেচনা কর, মারছ 
না তুমি। যে কটা মারবে, বিবেচনা কর, সেটা বাঁজাও তো 
হতে পারে। 

হারাণ উৎসাহিত হইয়া বলিল, ত। বেশ, যাৰ একদিন। 

যাবে__থাকবে আমার বাড়িতে, ধরগা। যেয়ে, আমার বাড়িঘর 
দেখাও হবে, ছেলেকেও দেখবে আমার । বিবেচনা কব, মামা ঘে 
তোমার কি মানের লোক দেখে আসবে । তবে টোট। ষেন বেশি ক'রে 
নিয়ে যেও, মামীকে দিতে হবে বাপু দশটি টোটা। | 
_ হাঁরাণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওরে, খাবার জায়গা করতে বল্‌। 
উঠুন, মুখ-হাত ধুয়ে ফেলুন। | 

হাঁত-মুখ ধুইতে ধুইতে রাখাল বলিল, ছুধ আবার শামা একটুক্কু 
চাই-ই বাবাজী, বাল্যকাল হতে, বিবেচন। কর, এক রকম রে 
শরীর আমার । 


. হারাণ বলিল, দুধ হওয়াই তো মৃশকিল, ছেলেপিলের ছুধ ছাড়া 

.. ব্বাখান তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, তাই দেবে গো! আমাকে 
: আজ বাবাজী । ছেলের। তো দুধ, বিবেচনা কর, রোজই খায়, একদিন 
. না হয়, ধরগা ধেয়ে, নাই খেলে। 


রাখাল বীড়ুজ্জে যিথ্যা কথা বলে নাই, সভ্যই বুছুরো গ্রামের 
কল্ঠাঁটির মাঁত। নিভাস্তই অভিভাবকহীনা, দেখিয়া শুনিয়া দিবার 
আপনার জন কেহ নাই। কন্ঠাটির পিত| ভূবন চাটুজ্জে নিতাস্ত 
অল্পরয়সে যারা গিয়াছেন। তথন বিধবা পত্তীটির বয়স মাত্র বাইশ 
আর কন্তার বয়স ছিল ছয়, সে আজ দুই বৎসরের কথা। চাঁটুজ্জেরা 
ক্িয়াকর্ষপরায়ণ বংশ, তীহার্দের খ্যাতি বহুদিনের, নবাবী আমল 
হইতেই বছ ত্রদ্দোতর সম্পত্তি তাহার] ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। 
এক শত বিঘা ত্রন্ষোত্তর জমি, কয়েকটি পুক্ষরিণী বাগান; অভাব কিছুর 
ছিল না। কিন্তু বংশটি কেমন ক্ষয়রোগগ্রস্ত বংশের মত। প্রাবাবাহিক 
রোগ কাহারও কিছু ছিল না, তবু কয়েক পুরুষেই বিপুল পরিবার 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া এক তৃবনেশ্বরে আসিয়া ঠেকিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
অধিকাংশ সম্পত্বিও আমিয়। আবার একব্রিত হইয়াছিল। 

স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা হৈম বড় বিপদে পড়িয়া! গেল। চারিদিক 
হইতে সবল আকর্ষণে আকুষ্ হইয়। সম্পত্তিগুলি তাহার হাত হইতে 
ষেন বাঁহিক্ব হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। পাশের গ্রামের একটা 
পু্করিধী দাবি করিয়। বসিল ও-গ্রামের জমিদার ও নাম-করা মহাজন 
জানান দত্ত । নে বলিয়! ব্সিল, এ ক্রক্মত্র নয়। পুরনো কাগজে 
দেখছি, এ হ'ল জমিদারের খাস পুকুর । 

হৈম ভ্রকুটি করিয়া বলিয়া পাঠাইল, উনি আগে তাঁর মীমাংসা 


রাখাল াুক্দে ৭ রি | ৯৯৯. 
হোক, তার পর ভর হয় ভিনি েবেন। এখন মার বখনে আছে | 
পুকুল্প আমার । 

দত্ত আরও একটু অগ্রসর হইয়াছিল। সে জোর ॥ করিয় ববি | 
দখল করিবার আয়োজন করিল। বিধবা! হৈম মেয়ের হাত ধরিয়া 
পুকুরের পাঁড়ের উপর গিয়! দাড়াইল। ও-পারে তখন জেলের! জাল : 
গাথিতেছিল। কয়জন বরকন্দাজও দাড়াইয়। ছিল। হৈম উচ্চকঠেই 
বলিল, অনাথা ত্রাহ্মণকন্যার সম্পত্তি ষে অন্যায় ক'রে বে-দখল করযে কি 
করতে সাহাধ্য করবে, আমি অভিসম্পাত দিচ্ছি, ভার মাথান্ম বজাথাত 
হবে, সে নির্বংশ হবে। 

কিছুক্ষণ হততদ্থের মত থাকিঘ্বা অবশেষে জেলের! জাঁল গুটাইয়। 
লইয়! উঠিয়া গেল, বরকন্দাজেরাও চলিয়া গেল। চাটুজ্জেদের 
:ব্রাহ্মণত্বের খ্যাতি এখানে কয়েকপুরুষ ধরিয়াই প্রসিদ্ধ। হিন্দু-মুনলধান 
সকলেই চাটুজ্জে-বংশকে সভয়ে তক্তি করিয়া থাকে। জ্ঞানাঞজন দতের 
অর্থের গ্রতাঁপও মে ভয় ও তত্তিকে বিচলিত করিতে পারিল ন1। 

দততকে হৈম পরাভৃত করিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে একটি 
বেদনাদায়ক ক্লান্তি অনুভব না করিয়া পারিল ন!। সজল নেত্রে বিভ্ভৃত 
পৃথিবীর লর্বস্থান অনুপন্ধান করিয়াও মে কোন ঘ্বাত্মীয়ের সপ্ধান 
পাইল না। 

এই সময়ে ঘটকী যোক্ষদা-ঠাকরুণ আলিয়া একদিন উপস্থিত হইল। 
মোক্ষদা। এ চাঁকলার নাম-করা ঘটকী, ঘটকের পেশা তাহার তিন 
পুরুষের । আধুনিক যুগের শিক্ষিতা মেয়ে নয় মোক্ষদী, তবু সে 

লেখাপড়া জানে। পায়ে তাহার ক্যান্বিসের জুতা, এক হাতে ছাতা, 
অন্ত ছাতে থাকে ক্যািসের ব্যাগ, লোকে ডাহাকে কেট 
মশায়, ছেলেরা ডাকে--মিস্টার ঘটকী। ূ 
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_ মোক্ষদা বহ স্থান ঘুরিয়াছে,সে উত্তর দেয়, ইয়েস, ম্যারেজ ম্যারেজ__ 

করবি? নেম কি বল্ব-নাঁমনাম। লিখে নিই নোট-বুকে। 
যাক, যোক্ষদ! আসিয়া চাপিয়া বলিয়া! বলিল, ম্যাবেজ--লক্ষ্মীর বিয়ে 
ঠিক করে এলাম বউ। বিয়ে দিয়ে জামাই আন্‌, যার ধন-নম্পত্তি নে 
দেখে নেবে। ডোন্ট, কেয়ার হারামজান। দত্তকে । 

হৈষ যেন মনে মনে এই যুক্তিটি খু'জিয়াই সারা হইতেছিল। সে 
সাগ্রহে বলিল, তাই ক'রে দাও দিকি দিদি। ভাল পাত্র। আমি 
তোমাকে খুষী করব। 

ঘটকী বলিল, যুগল মৃতি-__-লক্ষী-নারায়ণের যুগল যুততি হবে। তোর 
লক্ষ্মী যেমন ছোট কচি মেয়ে, ছেলেও তেমনই তোর তেরো বছরের । 
বুটের বিউলির মত রঙ, বাপ জমিদার, দত্ত শুয়োরটার দাত তেড়ে দেবে, 
বনেপী বংশ । | 

প্রবল আগ্রহে সে প্রশ্ন করিল, কে দিদি, কে ? 

ঘটক বলিল, পঞ্চাশ টাক দিতে হবে কিন্তু আমাকে, আর গরদ 
একখানা । কত ক'রে আমি রাজী করিয়ে এসেছি । এখন কি বিয়ে 
দিতে চায় তাঁরা ! 
_ ৈম এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, নামটাই বল গে শুনি, তোমাকে 
খুশী করব তে। বললায়ই । 

ঘটকী বলিল, অল্লাইট, খুব কাছে-পিঠের লোক, ই-বেলা উ-বেন! 
খবর পাবি তুই মেয়ের। বনেদী ঘর, বাপও মাথাওয়াল৷ জমিদ্বার জোক, 
আবার ওলা-ঘোল। মান্ষও বটে। কেমন কুটুম তোর হয় দেখবি 

হৈমর মুখ দেখিয়! সে এবার হালিয় বলিল, আমাদের মেলানপুরের 
বাবুদের বাড়িতে, রাখালবাঁবুর মধ্যম ছেলে। 


রাখাল বাডুজো ২০৯. 

অভি-মাধারণ গৃহস্থপ্রধান এই অঞ্চলটির মধ্যে মেলানপুবের 
বাডুজ্দেদের সত্যই নাঁমডাক আছে। বুছুরো গ্রামের পাশেই, একখানা 
গ্রামের সিকি রকমের অধিদার বীড়ুজ্জের।। রাখাল বীডুজ্জের মেজো 
ছেলেটিকেও হৈম দেখিয়াছে, প্রায়ই সে এই পথ দিয়া মাসীর বাঁড়ি 
যায়। ছেলেটি সত্যই ফুটফুটে । | 

হৈম সাত-পাঁচ ভাবিতেছিল। ঘটকী বলিল, বিয়ে তুই দিয়ে ফেল্‌ 
বউ। ঘর-বর ফাষ্টো! কেলান, তাঁর ওপর বাঁডুজ্জে মশায় তোর সহায় 
হ'ল, বেটা বেনে ল্যাজ কুঁকুড়ি ক'রে ঘর পালাবে। 

হৈম তখনও ভাবিতেছিল। ঘটকীী আপন মনেই বলিয়া গেল, 
বেট। কুকুরের জাত-_শুধৃহাতে দেখলেই তেড়ে আসবে, আর খেটে 
দেখলেই তখন পালাবে, আর বলবে-_যাল শালা, যাস, আমাদের পাড়া, 
দিয়ে যাস। 

এতক্ষণ ধরিয়া হৈম যে চিনা করিতেছিল, তাহার মধ্যে একটি 
সুশৃঙ্খল পাঁরাবাহছিকক্তার একান্ত অভাব ছিল, সমস্ত চিন্তা ' জুড়িয়া 
বসিয়া ছিল এই জ্ঞানাগ্রন দত্ত। আক্রোশে বার বার চিত্ত তাঁহার ক্ষু্ধ 
হইয়া উঠিতেছিল। সে এবার বলিল, দেরি করলে হবে না কিন্তু, এই 
মাসের মধ্যেই হওয়। চাই শুতকাজ। 

ঘটকী বলিল, অল্লাইট, ভেরি গুভ বউ। 

লক্ষ্মী ও-পাশে খেলা করিতেছিল তাহাদের পোষ। বা 
লইয়া। ছুধের মত সাদা রডের বিড়ালট| তাহার ছেলে, সে..তাহাকে 
লইয়া যথেচ্ছ আদর ও নির্যাতন করিতেছিল। বিড়ালটা নিরাশিতিতে 
চোখ বুজিয়া! সব উপভোঁগ করিতে করিতে ঘড়ঘড় শব করিতেছিল। 
সে এবার বিড়ালটাকে নামাইয়া দিয়া মাকে রান করিল, কবে বিয়ে 
হবে মা? ্‌ 


২১২. জলদাঘর 


কিন্ত একটু বাঁধা পড়িল। লক্ষ্মীর কোঠী আনিয়া দেখ! গেল, 
ঘটক বেখ ভাল হয় না। বাডুজ্ে বলিল, বিবেচনা কর  যোক্ষদা। কি 
| কারে কিহয়? | 

ঘটকী বলিয়া! উঠিল, নন্মেন্স কোথাকার! ছেলের কুষ্ঠ পান্টে 
দাও। 

কোঠীবিচাঁর রাবেটিক হইয়া গেল। দেনা-পাঁওনা কিছুতেই 
বাধা পাইল না, হৈম সবেই রাজী হইল। সবই তে! তাহার মেয়ে- 
জামাইয়ের, আপত্তি করিবার দে কে? 

বাঁড়ুজ্জে এবার নিজে আসিল দ্দিন স্থির করিতে। বারান্দায় 
.গালিচার আপনের উপর জাকিয়া বমিয়! বীড়ুজ্জে বলিল, বলি, বেয়ান 
যে আমার কনে-বউ হয়ে ঘরে ঢুকে বদলে গো-স্জ্য! বেয়াইয়ের 
খাতির হ'ল কই--স্চির ভেতর ন্যাকড়। নাই, ধরগা ধেয়ে, পানের 
ডিবেতে আরস্থলাও পেলাম না, ঝা, কি বলে জলের ঘটিতে মাঁড, 
তাও নাই । বিবেচন! কর, হ্বু বেয়াই ।-_বলিয়া সে মৃদু মৃদু হামিতে 
লাগিল। 

ঘরের চৌকাঠের নীচেই বনিয়৷ ঘটকী হৈমর কথ! বহন করিয়। 
বাঁড়ুজ্জেকে বলিতেছিল, সে বলিল, হবে হবে সে হবে, তখন সহ করতে 
পারলে হয়! 

বাডুজ্জে এবার চারদিকে চাহিয়া বলিল, কত ধুমধাম এই বাড়িতে, 
বিবেচন। কর, বাঁরো। যাসে তেরে! পাব্ধণ লেগেই আছে, লেগেই 
আছে। বলে যে সেই-সে রামও নাই, সে অযুধ্যেও নাই। 
আবার একটু নীরব থাঁকিয়া বলিল, ই চাকলায়, বিবেচন। কর, 
বংশ বলতে ছুটি--মেলানপুবের বাঁড়ুজ্জের| আর এই বুছুরোর চাটুজ্দেরা। 
ই বলে আমাকে দেখ+$ উ বলে আমাকে দেখ, তা ধরগা ধেয়ে, আবার 
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সব হবে, হরন্দ বড় হয়ে সব করবে, তার ওপর, ধ্রগা খে জমিদারের 
ছেলে, দাবড়িয়ে সব ঠিক ক'রে দেবে। ১. 

 হরনা ওরফে হরেন্তর, বাডুজ্জের মেজো ছেলে । 

ঘটকী বলিল, বউ বলছে, সেই তরসা করেই তে পিতৃহীন নাথ 
মেয়ে-- 

বাডুজ্জে বাধ! দিয়া বলিল, দত্ত শালার কান কেটে দোব। ্‌ 

ঘটকী হি-হি করিয়! হাসিতে লাগিল। বাঁডুজ্ছে বলিল, দেখে নিও 
তুমি। তাঁর পরে যা বলছি শোন, আমার, ধরগা ধেয়ে, বড় বড় জায়গায় 
যাঁওয়া-আপী, বন্ধু-বান্ধব তে! যেনাতেন| নয়, বিবেচন। কর, এখন 
ধর্গা' ধেয়ে, গোলাপজল আমার দ্রীয়-বাহাদুঃ-_মটর কি, ইয়। মটর! 
তাঁর পরে, ধরগ!। ধেয়ে, সবরেজেন্টার, দে হ'ল হাকিম লোক--দারোগা, 
ই সব, বিবেচনা কর, ইয়ার-বকসি বন্ধুনোকি। তা! ছাড়া জরজ-মেজেস্টার, 
ধরগা ধেয়ে, তাদিগে না হয় সব ছেড়েই দিলাম। তা ইয়েরা, 
বিবেচন। কর, আসবে, তার্দের যতন খাতির-যত্--ঝ্য। ? 

ঘটকী বলিল, হৈম বলছে, যেমন আপনি বলবেন তেমনই হবে, 
আর আপনাকেই মব দেখে-গুনে, কিনে-কেটে ৮ 

আ্য।-আ্যাই, দেখে-গুনে কিনে-কেটে সব, ধরগ! ধেয়ে, আমাকেই 
ক'রে দিতে হবে 1 বেয়ান টাক! দিয়ে খালাস! 

এই সময়ে কোথ। হইতে লক্ষী আপনার বিড়াল-সন্তানটিকে কোলে 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । অপরিচিত বাক্কিকে দেখিয়! গে থমকিক়্া 
দাড়াইল। ঘটকী হাপিয়া বলিল, তোর শ্বশুর লো, পেন্নাম করু। 

বিড়ালটাকে নামাইয়া দিয় সর্ষে সজে লন্ত্রী ঠক করিয়! প্রণাম 
করিয়া দিল। বীড়ুজ্জে বলিল, বা-বা-বাঃ, ইয়ে ভারি সোন্দর মেয়ে 
গোঁ জ্ব্যা, ধরগা ধেয়ে, নামেও লক্ষ্মী, কাঁজেও লক্ষী! প্র 


২০৪. .... জলসাঁঘর 


তারপর হাসিয়। বেশ সরসভাবেই বলিল, তা ধরগা ধেয়ে, 
_ বেয়ান তে। খুখ আমাকে দেখালে না, নইলে শুনতে তো৷ পাই, বেয়ান 
: যে আমার ভারি স্থন্মরী গো । বিবেচনা কর, মায়েরই তো মেয়ে 
... ঘঘটকী চোখ টিপিয়া নিষেধ করিল, হৈমর ললাটে তখন বিরক্ির 
 জকুটি-রেখা মারি সারি ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

বাড়ুজ্জে বলিল, ত৷ হ্যা মা লক্ষ্মী, বিড়েলটি তোমার কে গো? 
ছেলে নাকি? বাঃ বিড়েলটি তো বেশ। 

সে বিড়াঁলটাঁকে কাছে ভাকিল, আঁ; আ: পুমি, আঃ: । 

বিড়ালট। কিন্তু ফুলিয়া এতখানি হইয়া গর্জন করিয়! উঠিল। রাখাল 
বীডুজ্জে বলিল, ও বাবা রে! ই ষে ফ্োদ-ফোন করছে গো! ধরগ! 
যেয়ে, ই তো আচ্ছা বিড়েল, ও বাবা রে | হেট হেট্‌, ওই ওই, বলি, 
ইয়ের বৌক যে বাড়ছে গো! বীাড়ুজ্ছে মন্ত্স্ত হইয়া উঠিল । 

লক্ষ্মী বিড়ালটাকে টানিয়। কোলে তুলিয়। লইয়৷ ছুই চড় বসাইয়া 
দিয়। তিরস্কার করিল, পোড়ারমূখী, আমার শ্বশুর--চিনতে পারছ না 
তুমি? 

ঘটকী বলিল, লক্ষ্মী, ওটাকে নিদ্ধে ৷ তুই এখান থেকে, তোর ম| 
বলছে। 


বিবাহ নিবিষ্ষেই সুসম্পন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু হৈম অহ্তথ্র ন! 
হইয়। পারিল না। পণ্ডিতের ঘরের কন্তা, পঞ্ডিতের ঘরের বধূ মে, 
লেখাপড়া জানে, একবার তল করিলেও দ্বিতীয় বার তুল তাহার 
হইল ন1। . 

বিবাছের পরই মে ঘটকীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, বেয়াই 
তোমাকে কত টাক! দেবে? 


রাখাল বাডুজ্দো. ২০৫. 


ঘটকী দেশের লোক চরাইয়া খায়, সে হৈমর কথার সুরের ঝণাজেই 
চমকিয়া উঠিয়াছিল। সে নিরীহের মত প্রশ্থ করিল, 'কি, হকি 
তোর? 
.. হৈম ভাহাঁর মুখের দিকে চাহি বলিল, বাঘের হা থেকে রম 
শেষে কুমিরের হাতে ফেলে দিলে আমাকে ! 

ঘটকী বলিল, ভারি ঝগড়াটে বাপু তুমি। বীড়ুজ্জে বার বার 
আমাকে বলেছিল, তা কেবল আমার কথাঁয়-_ 

ছৈম সোজা তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ছু'। 

ঘটকী এবার কেমন হইয়া! গেল, অবশেষে কহিল, কি, হ'ল কি 
বউ? 

হৈম বলিল, কিছু হয় নাই, ভূমি যাও। 

বিবাহের বাজার দেখিয়। হৈম প্রথম চমকিয়া উঠিয়াছিল। তারপর 
বিবাহের রাত্রে বর-কন্া বারে যখন গেল তখন তাহার অক্র উৎলিয়া 
উঠিয়াছে, সে চলিয়াছিল স্বামীর জন্ত কাদিতে। অকম্মাৎ পিঠে একটা 
ঢেলা খাইয়। মে ফিরিয়া দীড়াইয়া দেখিল, অদূরে দীড়াইয়া৷ রাঁখাল 
হাঁসিতেছে । হাসিতে হাঁসিতেই রাখাল বলিল, পান, বলি, ধরগা যেয়ে, 
ছুটে! পাঁন দাও দেখি বেয়ন, তোমার নিজের হাতে সেজে। 

সামান্ত কয়েক মৃহূর্ত সে বেয়াইয়ের দিকে স্থির দুটিতে চাহিয়া 
রহিল। তারপর একট। ঘর খুলিয়া কতকগুলি পান একখানা রেকাবিতে 
সাজাইয়! আনিয়া নামাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। 


কয়দিন পরের কথ! 
ইতিমধ্যে মেয়ে ও জামাই অঙ্টমল! উপলক্ষে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
হৈম জামাইটিকে দেখিয়া সন্ষ্ট হইল্স--ছেলেটির চেহারাই শুধু মিষ্ট নয়, 


কথাবাতীও মি, শ্বভাবখামিতেও একটি মাধূর্য আছে। সেদিন 
জামাই মেয়ে ও মা তিনজনে কড়ি লইয়! দশ-পঁচিশ খেজিতেছিল। 

সহসা বাহিরের দরজায় বাযুঙ্েঃ কণম্বর শুনিতে পাইয়] হম চমকিয়া 
 উঠিল। 

বীডুজ্জের কেমন ভীতিত্ন্ত কঠম্বর। হৈম হরেন্্রকে সঙ্গে লইয়| 
বাহির হইয়। আসিল। বাহিয়ের দরজায় দাড়াইয়া। ত্রস্তভাবে বাঁডুজ্জে 
. বলিতেছিল, ওই, ই তো! ভাঁরি বিপদ করলে গো! ইধেগৌ-গো 
করে! ফুলে উঠেছে দেখ! ওই, এগিয়ে আসছে যে! লাঁফ-টাফ 
দেবে নাকি? 

সন্মুথেই বিড়ালটা! সর্বাঙ্গ ফুলাইয়। কুদ্ধবিক্রমে গর্জন করিতেছিল। 
_ লক্ষমীও পিছনে পিছনে আসিয়াছিল, নে তাঁড়াতাড়ি ভাহাকে ধরিয়া 
টানিয়! লইয়া গেল। 

বীডুজ্জে বলিল, বিড়েলটি, ০২ কর, একেবারেই ভাল লোক 
নয় বেয়ান। ধরগা যেয়ে, যে রকম গে-গে করছে, কোন্‌ দিন হয়তে। 
বিপদ্দ ক'রে বলবে । বাঁঘের মাঁসী ওরা, ধরগ ধেয়ে, গলার নলিটিতে 
যদি লাঁফ দিয়ে ধরে, তা! হ'লে, বিষেচনা! কর, একেবারে দু ফাক কারে 
দেবে। ওকে ভাড়াও তুমি । 

হরেন বলিল, আমাকে কিছু তে! বলে ন! বাবা। দিব্যি আমার 
কোলে শুয়ে থাঁকে; ঘড়ঘড় করে। 

শিহরিয়! বীড়ুজ্জে বলিল, ন] বাবা, হাত-টাত দিও না। বিবেচনা , 
কর, দীতাল-মাতাল-শিঙে বিশ্বেন নেই তিনে । ধরগ! যেয়ে, ওরা হ'ল 
দীতাল, তার ওপর, ধরগ। যেয়ে, বাঘের মাসী ওরা। তাড়াও তুমি 
বেয়ান ওকে, তাড়াও তৃমি। 
লক্ষ্মীর মুখ শুকাইয়া গেল। 


রাখাল বঁডু্ছে ২০৯ 


কোন উত্বর ন! পাইয়া বীডুজ্জে বলিল, সে বিবেচনা কর, য| হবার 
হচ্ছে) এখন বেয়ানের দরবারে বেয়াইযের আগমনের কারণ শোন। 
ধরগ! যেয়ে, যেদিন থেকে তোমাদের ভার নিয়েছি, সেদিন থেকে 
আমার, ধরগা যেয়ে, ঘুম নাই। বলি, আর তো, ধরগ! ধেয়ে, সে 
বামুন-পণ্ডিতের ঘর নয়, এখন ধরতে হবে হরম্দর ঘর, বিবেচন। কর, 
যেলানপুরের জমিদার-বংশের | তা! ধরগ! যেয়ে, তাঁর ষা মান-থাতির, 
উ তোমার লোক-লৌকুতো--সবই, বিবেচনা কর, বজায় রাখতে 
হবে। ঝা, নাকি বলছ বেয়ান ? ধরগা যেয়ে, শৈলজাঁধাবুর জাতি, 
রাখালবাবুর ছেলে-আ্য1! বলি, ,কি বলছে রে তোর শাশুড়ী 
হরনা ? 

হরেন্্র শাশুড়ীর কথ শুনিয়| বলিল, তা বটে বইকি। রর 

বাড়ুজ্ছে বলিল, আয আযাই, তা! বটে বইকি। ধরগা। যেয়ে, বেশি 
তো কিছু বলতে হবে না, বিবেচনা কর, উনি তো তোমার বুদ্ধিমান 
মেয়ে। ত| হ'লে, ধরগা যেয়ে, খান তিরিশ গাড়ি হ'লেই হবে। না 
কি গে বেয়ান ঠাকরুন ? 

হৈম এ কথার মর্ম কিছু বুঝিতে পারিল না। হরেন্্র বলিল, তুমি 
কি বলছ বাবা, বুঝতে পারছেন না উনি । গাড়ি কি হবে? 

বাড়ুজ্জে বলিল, উহ, তিরিশখানাতে হবে না। ছুট! বাখারে 
ধানই, ধরগা যেয়ে, দশ পোঁটি, তা খুব। বিবেচনা কর, পঞ্চাশ মণে 
পৌঁটি, তা হ'লে হ'ল, ধরগ| যেয়ে, পাচ শো মণ। ওইখানেই তো 
বিবেচনা কর্‌, তিরিশখাঁন। বত্তিরিশখানা লাগবে । তারপরে বিবেচনা 
কর, বামন-কোসন, তাও খান পাঁচেক, ধরগা যেয়ে, যেনা-তেনা। ঘর তো 
নয়, বুনেদী পঞ্ডিতের ঘর, দানের ঘড়াই তো, বিবেচনা কর, পাঁচ গাড়ি 
হবে। তা, তোমার ন1 হয় খান-আষ্টেক। এই তো, ধরগ! যেয়ে, 


বত্তিরিশ আর আও হ'ল, ধরগা! | বেয়ে চলিশ। বাতির হু 
 চজিশ। তারপরে ধরগা ধেয়ে__ | 

মধ্যপথেই হরেন্ত্র বলিল, গাঁড়ি-টাঁড়ি চাই না! বাবা, উনি মো 
যাবেন ন। বলছেন। 

.. বীডুজ্জে বলিল, তা তো বলবেনই উমি গো'। বিবেচনা! কর, 
ঘর ছেড়ে যেতে কি যন চায় নাকি সহজে? ধরগ! যেয়ে, এতদিনের 
ঘর-ছুয়োর তোমার মহামায়ার মায়া, ধরগ! ধেয়ে, কাটানো কি সোজ। 
কথ! নাকি 1 কিন্তু না গেলে বিবেচনা কর, ছু তরফ! খরচ, লোকসান 
তো তোমারই বাব! হরন্দ। উনি কে, উনি তো, ধরগ। ধেয়ে, খাবার 
পরবার মালিক । 

এ কথার কোন জবাব আসিল না। হৈম স্তম্তিত হ্ইয়। 
গিয়াছিল, বুকের ভিতরটা, কেমন করিয়! উঠ্রিল, শরীর ষেন দুর্বল হইয়া 
গিয়াছে। এ কথা সত্য এবং হৈমরও এ মত্য অজ্গান! নয়; কিন্তু এমন 
জর মৃতিতে সে কথা কেহ কোনদিন তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত করে 

নাই। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! বীঁডুজ্জে বলিল; টার কন্তে, ধরগ! 
ধেয়ে, তোমারই জামাই, বিবেচনা কর, আমরা তো পর গো । এখানেও 
যেমন সব্বময়ী কতা, ধরগ। ধেয়ে, সেখানেও সেই তাই। আয? বলি 
হরন্দ, কি বলছে রে তোর শাশুড়ী? 

হরেন্্র একবার শাশুড়ীর মুখপাঁনে চাঁহিয়। বলিল, কিছুই বলছেন 
ন। বাবা। ূ 

বাঁডুজ্জে বলিল, বলবে আর কি! বেশ বেশ, তাই হবে। বলি, 
তা হ'লে গাড়ি কখানা হ'ল মনে আছে তো তোর হরন্দ? চক্লিশখান]। 
আর, ধরগা ধেয়ে, ইদিক উদ্দিক সেও খান পাঁচেক, আর ধরগা 
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ধেয়ে, পালকি একখানা-বেয়ান যাবেন। আমি একটা লাল পাগুড়ি 
মাথায় বেঁধে সঙ্গে সঙ্গে যাব ।-_বলিয়া৷ আপন রনিকহার £্স ছানি | 
সার! হুইল। | 

এ কথাকে দিনা জা 
তোর শাশুড়ী কি রোব! হয়ে গেল নাকি রে হরন্দ_-জ্যা? 

হরেন ঠিক বাঁলক নয়, কৈশোরত্ব তাহার শুরু হইয়া গিয়াছে । 
প্রথমটা] না! বুঝিলেও, শীশুড়ীর নির্বাক স্তব্ধ ভাব দেখিয়া ক্রমশ সে 
অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করিতেছিল। আর, একটা কথা ঠাহাকেও 
বড় বাজিয়াছিল, ওই_-উনি কে, উনি তো শুধু খাবার পরবার মালিক। 
মে ম্লানমুখে শাগুড়ীর মুখের দিকে চাঁছিয়। রছিল, বাপের কথার কোন 
উত্তর দিল ন1। 

ধীডুজ্দে বলিল, ছুটে! মেধি-খোঁল-বচ-একাঙগী ভেজে দিতে বল্‌ তোঁ 
তোর শাশুড়ীকে হরন্দ, মাছ একটা বড় দেখে মারি। হুইল-তগী 
সঙ্গে নিয়েই এলাম ; বলি, ধরগ। ধেয়ে, লিখিবি পড়িবি মরিবি দুখে, 
মচ্ছ ধরিবি খাইবি সুখে । তা বিবেচনা! কর, রেতে যখন থাকতে হবে, 
বলি, তরকারিটা- না কি রে হরন্দ? আয় আয়, আমি হুইল ধরব, 
তুই বপবি তগীর ধাবে । 

মাছ একট! বাডুজ্জে যারিয়াছিল। সেটাকে দড়াম করি! উঠানে 
ফেলিয়৷ দিদ্না বলিল, আযাই লাও বেয়াঁন, ভারি শিকেরী বেয়াই তোমার 
হে। লাও, বেশ ভাল ক'রে, ধরগ! যেয়ে, তোমার রাও হাতে বেশ 
ভাল কবে রা্বাবামা কর। ৰ 
_ ওদিকের দাওয়ায় ছুইজন নিম়শ্রেণীর লোক বমিয়! ছিল, একজন 
উঠিয়া আসিয়। মাছটা তুলিয়া লইয়া বলিল, আঁর দেরি করলে রাঁত, 
অনেক হয়ে যাবে বাবু! | 

১৪ 


২১৯ .. জলসাঘর 


বাডুজ্জে লোকটার মৃখের দিকে চাহিয়া কি বলিতে গেল, কিন্ত 
তাহার পূর্বেই হরেন্্র বলিয়া উঠিল, এ বাঁড়ি যাও বাবা, ওরা! 
তোমাকে রেখে আসবে ।, 

বাডুজ্জের বিশ্ময় ক্রমশ বাড়িতেছিল, সে ঘোর কাটাইয়৷ উঠিবার 
পূর্বেই আবার হরেন্্ বলিল, আর শাশুড়ী বলছেন, কোথাও যাঁবেন- 
টাবেন না, গাড়ি তুমি পাঠিও না। 

কিছুক্ষণ পর বীঁডুজ্জে বলিল, তা হ'লে তোমার জামা-কাপড় বার 

ক'রে আন বাবা হরন্দ। ধরগা ধেয়ে, তোমার বাবা, বিবেচনা কর, 

জন্মদাতা পিতা, তার যেখানে অপমান হয়__-আ, বলি শুনছ? 

বাড়ুজ্দে ছেলেকে লইয়া চপিয়৷ গেল। তাহার হুইল-তগী পড়িয়। 
রহিল, মাছও সে লইল না| 


আশ্চ মেয়ে হেম। বেয়াই রাগ করিয়া জামাই লইয়! চলিয়। 
গেল, কিন্ত দে এক বিন্দু দমিল না। অন্তত বাহিক ব্যাকুলতা এক 
বিন্দু কেহ দেখিতে পাইল না। দিন কয়েক পর এক ছই-বাঁধা গাড়ি 
লইয়া একজন লোক আদিল লম্্মীকে লইতে । হৈম বলিয়া দিল, মেয়ে 
আমি এখন পাঠাব না। ছোট মেয়ে, থাকতে পারবে কেন? বেয়াই 
শা বোঝেন, বেয়ানকে বুঝিয়ে বলো তুমি বাবা, তিনিও তো 
মেয়ের মা। 

হৈম পত্জও একখানা লিখিয়! দিল, বলিয়! দিল, বেয়ানকে মুখেও 
ব+লে। বাবা তৃষি, আর পত্রথানি যেন তারই হাতে দিও। 

আরও দিন কয়েক পর। 

,ছৈম ঘরের বারান্দায় বমিয়া কবিকঙ্কণের মঙ্গলচণ্ডীর উপাখ্যান 
পড়িতেছিল। অকম্মাৎ পদশবে মুখ তুলিয়া! সে দেখিল, হরেন্দ্র উঠানে 


রাখাল বাড়ুক্দে ২১১. 


দাড়াইয়।। দে তাঁড়াতাড়ি উঠি বলিল, এস বাঁধা মার, এই 
রোদে! এস এস, উঠে এস। 

কিন্তু বহিদ্বণারে বেয়াইয়ের কঠন্বর শ্রনিয়া সে স্তনধ ই গেল। 
বীডুজ্দে ডাকিয়া বলিতেছিল, হরন্দ, বলি, বিড়েলট। রয়েছে নাকি বাবা? 
থাকে তো! তাড়িয়ে দাও। ধরগা যেয়ে, ভারি পাজি ওট।। 

হরেন্দ্র বলিল, না বাবা, নাই। 

বাঁডুজ্জে বাড়ি ঢুকিতেই, হৈম ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ, ণ করিন। 
বাঁড়ুঙ্ছে হরেন্ত্রকে বলিল, বলেছ বাবা হরন্দ, তোমার শাশুড়ীকে। 
ধরগা ধেয়ে, ঝগড়া-বিধাদ, বিবেচনা করু, শেষ পর্যন্ত আইন-আদালত 
কুটুমের সঙ্গে, দে তো, ধরগা! যেয়ে, ভাল লয়। 

হরেন্ত্র চুপ করিয়া রহিল। বাডুজ্জে আবার বলিল, আমিই বলি,, 
বউমীকে পাঠিয়ে দিতে হবে বেয়ান। 

কেহ কোন উত্তর দিল না। বাঁড়ুজ্ছে বলিল, শোন্‌ কেনে রে 
হরন্দ, কি বলছে তোর শাশুড়ী? 

হরেন্ত্র অগ্রপর হইয়! গেল, কিন্ধ সেও কৌন উত্তর দিল ন|। 
বাড়ুজ্জে বলিল, ই তো, ধরগ। ধেয়ে, যে-মে ঘরে বিয়ে হয় নাই, বুমেদী 
জমিদারের ঘরের বউ, বিবেচনা কর, যেলানপুরের শৈলজাবাবুর 
লাত-বউ ; ধরগ! ধেয়ে, রীত-করণ চাল-চলন, বাঁদুন-পঞ্ডিতের চাঁল- 
কল্া-বাধ। ঘরে-_- 

এবার অর্ধপথেই হরেজ্জ উত্তর দিল, বড় হ'লে আপনিই শিখবে । 
ছেলেমানুষ এখন গিয়ে থাকতে পারবে না! আর সে সব শিখিয়ে 
দেবেন উনি। | | 

বীডুজ্জে বলিল, ভঁ। তা হ'লে, ধরগা ধেয়ে, বলতেই হাল, আমার 
বউ আমি ঘদি-_ 


২১২. জলমাঘর | 
এবার ঘরের ভিতর হুইতে হৈমর কষ্ঠম্বরই তাপিয়। আসিল, 
আমারও মেয়ে, আমি মেয়ের বিয়েই দিয়েছি, বিক্রি করি নাই। 
বাঁডুজ্জে বলিল, বলি, দান তে! করেছ গো, বিবেচনা কর, দত্তা ধনে-_ 
হৈম বলিল, না, ম্বত্ব থাকবে নাঁ_এমন জানও আমি করি নাই। 
সম্পতিতেও এখন জীবনভোর স্বত্ব আছে আমার, দত্ত আমাকে ব'লে 
পাঠিয়েছে । ওনব মতলব আপনি ছাড়ুন। 
বাড়ুজ্জে হতবাক্‌ হইয়া! গেল। দত্তের নাম শুনিয়াই সে বুঝিল, 
এ জ্ঞানাগ্রন দত্তের কীতি। দত্ত হুযোগ ছাড়ে নাই ; এখানে তাহার 
একটু তুল হইয়া গিয়াছে । , 
কিছুক্ষণ পর সে বলিল, ছু, ধরগ। ধেয়ে, মনে করেছিলাম, আসল 
“কথা আর বলব না, ধিবেচনা কর, আপন জন, হরন্দর একরকম মা, 
শাশুড়ীও তো, ধরগ! হেয়ে, মা । ভা! ধরগ! ধেয়ে, কোন রকষে থাপথুপ 
ক'রে দেব। তা ধরগা যেয়ে, বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে । এই ধরগ! যেয়ে, 
মুনিষ-মান্দের ছোটলোক, ছোটজাত, ওদিকে নিয়ে ই তে। ভাল লয়। 
আর ধরগ! যেয়ে, কথাও তে! গোপন নাই। 
ঘরের মধ্য হইতে ভীব্রকণ্ঠে ভাসিয়। আসিল, বেরিয়ে ষাঁন, আপনি 
আমার বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যান। 
বাড়ুজ্জে বলিল, থাকতে তে! আমি নাই গো। এসেছি, ধরগা 
যেয়ে, আমার বউ নিতে । তা আমি গায়ের ভদ্রলোক ডাকি, তার! 
যদি বলে, তবে চলেই ঘাব আমি। আমার) ধরগ। যেয়ে, চারিদিকে 
 মাম্ডাক, দারোগা! হাঁকিম রাক়্বাহাছুর আমার বন্ধুনাক। আমাকে 
তে। তুমি যেনাঁতেনা পাঁও নাই বাপু। কলঙ্ক, ধরগ! যেয়ে, আমার 
বেয়ান এই রকষ- 
আরও কঠিনকণ্ঠে ্্ বলিল, নি যান বলছি। 


রাখার ধু জি কঃ সা . 


বাড়ুজ্জে বেশ জাকিয়া বসিল। হরেন্দ্রকে লইয়! বহির্াটিতে আসন, 
পাতিয় সে বসিয়৷ রহিল, কাঁল সকালে ভদ্র লোকজন ডাকাঞ্জইবে । 

হৈমর চোখে ঘুম ছিল না, জল ছিল না, ছিল জালা । লক্ষ্মী 
কোলের কাছে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

অকন্মাৎ একটা! চিৎকারে মে চকিত হইয়া উঠিল। 

বাঁড়ুজ্ধে চিৎকার করিতেছিল। 

সে দরজা! থুলিল না, উত্কর্ণ হইয়া শুমিতেছিল। 

লোকজন বোধ হয় জমিয়। গিয়াছে, সমষ্টিভূত কণন্বরের গুঞ্জন শোনা 
যাইতেছে। 

বাডুজ্দে বিল, চিনতে পারলাম না, আই কালে! জোয়ান ৷ হুরন্দ 
বাইরে উঠেছিল-- 

হৈম দরজা খুলিয়া বাহিরে আমিল,আর সে থাকিতে পারিল ন!। 
তাহারই উঠানে ধঁড়াইয়া জনতার মধ্যে বাড়ুজ্জে বলিতেছিল, হরন্দ : 
গিয়ে ঘর ঢুকল, আমি একা ধ্াড়িয়ে, আই কালে। জোয়ান, ধরগা ধেয়ে 
আধার রাত, চিনতে পারলাম না বললে, বিবেচন! কর, আমি শুনতে 
পেলাম বললে-_বেয়ানের কথা নিয়ে যদি গোঁল করবি, কেটে ফেলাব। 
ধরগ! ধেয়ে, ওই যে-_ওই যে দাড়িয়ে রয়েছে, জিজ্জেন কর কেনে ওই 
নচ্ছার মাগীকে, কে বটে সে? 

হৈম স্তস্ভিত হইয়া অনবগ্থস্ঠিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে জনতার দিকে 
চাহিয়! দাড়াইয়। রহিল। 

বাড়ুজ্জে বলিল, আর লয় বাপু, এখুনি বাড়ি যাঁব আমি। ওয়ে, 
তোল্‌ রে, আমার গাড়ি তোল্‌। বিছেনা তুলে পাত, গাড়িতে । ধরগ। 
যেয়ে, এই দ্বেখ, দড়িটে আবার পাচ্ছি না। ভাল দড়ি, স্থৃতোর দড়ি, 
জেলখানা থেকে এনেছিলাম, বিবেচনা কর, ওই দডিতে জেলে ফাঁসি 
দেয়। গলায় দিয়ে ঝুলে পড়লেই, বাঁস্‌, এক মিনিটে । তা থাক্‌ বাপু, 
ধরগ!। যেয়ে, ওই ঘরেই তো রইল, একদিন, ধরগ! খেয়ে, লোক 
পাঠিয়ে 

দিন ছুই পর। একটি লোক সঙ্গে কৰিয়া বাড়ুজ্জে একরূপ ছুটিতে 
ছুটিতে বেয়ানের বাঁড়িভে আপিয়া হাজির হইল। কিন্তু কোন ফল 


| ২১৪ ও ূ কলসাঘর 


হইল না, তাহার দি সব শেষ হইয়া গিয়াছে | রি জ্ঞানাঞ্জন 
দত্বকে সমত্ত সম্পত্তিতে তাঁহার জীবন-স্বত্ব বিক্রয় করিয়া, লক্ষমীকে লইয়া 
কাশী চলিয়! গিয়াছে। শূন্ত ঘর-দুয়ার পড়িয়া আছে। বীডুজ্জে 
বাহিরের ঘরে মিথ্যা ঘুরিয়া বেড়াইভেছিল। বাহিরের ঘরখানার মন্মুখেই 
একটা পেরেকে তাহার সেই ফাসির দড়িটা ঝুলিতেছে। একট! তাকের 
উপর তাহার তরগীট| পড়িয়া আছে, কোণে হুইলগাছি ঠেসানো 
রহিয়াছে। 

বাহিরের ঘর হইতে বাঁড়ির ভিতর ঢুকিয়া বীড়ুজ্জে সন্ত্রস্ত হুইয়া 
উঠিল। 'শুন্ বাঁড়িটার দাওয়ার উপর কীঁদিয়। কাঁদিয়। ফিরিতেছে-- 
নেই বিড়ালট|। তাঁহাকে দেখিবামাত্র বিড়ালটার এক মুহূর্তে কব 
পরিবতিত হইয়া! গেল, কুদ্ধ বিক্রমে ফুলিয়া উঠিয়া হিংস্রভাবে সে গর্জন 
করিয়া বীড়ুজ্জেকে যেন আক্রমণের উদ্যোগ করিল। বীড়ুজ্জে দ্রুতপদে 
আসিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দরজ। অল্প ফাঁক করিয়! দেখিতে লাগিল । 
বিড়ালট। যেন আজ উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে। সে ছুটিয়া দরজার মধ্যে 
প্রবেশের চেষ্টা করিল। সেই মুহূর্তে বীডুজ্জে আপনার সমন্ত শক্তি 
একত্রিত করিয়া দরজ। ঢুইথান। চাঁপিয়া ধরিল, তখন হতভাগ্য পশুটার 
মাথাটা ঘরের মধ্যে, দেহখাঁন! বাহিরে । দুইখানা দরজার পেষণে তাহার 
কণ্ঠদেশট। বাড়ুজ্জে চাপিয়! ধরিয়াছে। প্রথমেই হিংস্র ও যন্ত্রণাকাতর 
একটা অদ্ভুত শব পশুটার মুখ হইতে একটুখানি বাহির হইয়া অসমাপ্ত 
থাকিয়। গেল। দেখিতে দেখিতে চোখ ছুইট| যেন ঠিকরাইয়। বাহিরে 
আসিতে আরম্ভ করিল; একট! চোখ অকম্মাৎ ছিটকাইয়। বাহির 
হইয়া গেল। কঠিন কাঠের সবল পেষ্ণে কঠদেশটা তখন পাতলা 
চেপট হইয়। গিয়াছে । তারপর বাড়িখানা নিস্তক। ঠিক নিস্তন্ধ নয়, 
কোন্‌ অন্ধকার কোণে একটা ঝি'ঝিপোকা ডাকিয়া ডাকিয়া যেন 
কাহারও সাঁড়। ন। পাঁইয়া মধ্যে মধো নীরব হইতেছিল। 


নারী ও নাগিনী 


টের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের ৃ 
নাম যে কি তাহা কেহ জানে না, বোঁধ করি খোঁড়ার নিজেরও 
মনে নাই। কোন্‌ শৈশবে তাহার বা পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে 
খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাখানিই তাহার খোঁড়া নয়, 
যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎদিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়া 
গিয়াছে--সেখানে দেখা ঘায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর। তারপর হয় 
তাহার বসস্ত, সেই বসস্তের দাগে কুৎমিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হয়া 
উঠিয়াছে। , 
আপনার মনেই খোড়! ইট ছাঁড়াইতেছিল। 
অরে অদাই ওরফে ওয়ায়েদ শেখ গাঁড়ি লইয়া! আমিতেছিল। গরু 
দুইটার লেজ দুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল--একটা অশ্লীমী গান। 
কিন্তু অকন্মাৎ তাহার তাল ভঙ্গ হইয়া গেল। গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া 
দীড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা ঝাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, শালীর গরু, কিছু না বলেছি__ 
প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িটা দে তুলিল গরু ছুইটাঁর অবাধ্যতার শাস্তি 
দিতে। গরু ছুইটাও ক্রমাগত ফোঁপ ফোন করিয়া গর্জন করিতেছিল। 
অদাইয়ের কিন্তু প্রহার কর! হইল না, সে চিৎকার করিয়া! উদ্ভিল, 
খোঁড়া, খোঁড়া, লাপ-সাপ। 
অদ্দাইয়ের গাঁড়ির সন্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তৃলিম্বা অল্প 
অল্প ছুলিতেছিল। অদ্ধাই গাড়ি হইতে লাফাইয়! পড়িয়া! একটা ইট, 
উঠাইল। 


রং ডে খোঁড়া দাত বৌকে রা মে ধিক | 
.. উঠিল, মারিস ন। অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। | 
_. অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 
. মাইরি! মুখখানা দিছুরের মত টকটকে লাল। মাথার চক্করই বা; 
কি বাহারের! কিন্তু পালাঁজ-_পাঁলাল ঘে, শিগগির আয়। 
_ নাপটা এইবার ক্রতবেগে পলাইয়! চলিয়াছিল। কিন্তু চলিয়াছিল 
খোড়ার দিকেই, অন্বাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেস্বয। 
খোঁড়াকে নে দেখে নাই। 

খোঁড়| হাকিল, দে তে| অদাই তোর পাচনখান। ছু'ড়ে। যাঁঃ বে, 
ঢুকে পড়ল পাজার ভেতর ! উদয়নাগ রে সাপটা, এ দাপ বড় পাওয়া 
" "যায়না । ধরতে পারলে কিছু রোজগার হত রে। 
-.. খোঁড়া সাপের ওব!। শুধু ওঝা নয়, মাপ লইয়া! খেলাও সে করে। 
" ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাড়ি তাহাঁর খাটানোই আছে। 
তাহারই মধ্যে সাপগুলীকে সে বন্দী করিয়া রাখে। জীর্ণ হইলে দর 
মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আমে। কত সাপ মরিয়াও 
যায়। সাপ যখন থাকে, তখন খোঁড়। মজুর খাটে না। তখন দেখ! 
যায়, বিষম-ঢাকি ও তুবড়ি-বাশী লইয়া খোড়। মাপের খেলা দেখাইতে 
চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় মা। কিন্ত গাজা-আফিমের বরাদ্ধ 
তখন বাড়িয়া যায়। কখনও কখনও মদও চলে ।. ফলে সাপগুলি শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোড়া। আবার ঝুড়ি ও বিড়। লইয়। বাহির হয়। 
অবস্থাপন্ত গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষং বাড়াই বলে, 
মজুর ধাটাবে গো-_মজুর ? 

 তোষামোদ করিয়। ৫স হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও পতি 
আরও তত়ঙ্ষয হইয়! উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে 








নারী ওাদিনী_ 


” সে ফাকি দেয় না।  বেছিন না মেলে, নে ডি কানে ভি 
আর্ত করে। যাহ! পায়, তাহা দিয়াই খানিকটা গীজা-আফিম কেনে 
)কিনিয়াও ঘি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিিয়া বাড়ি 
' ফিরিয়! জৌবেদা। বিবির পা ধরিয়া কাঁদিতে বসে, বলে, আমার হাতে 
পাড়ে তোর ছুদশার আর সীমা থাকল না! না খেতে দিয়ে তোকে 
মেরে ফেললাম । | | 
জোবেদা হাসিতে হাঁদিতে শ্বামীব মাথায় হাত বুলাইয়া বঙ্গে, 
লে--লে, খেপামি করিস না ছাড়, আমাকে--ছুটো টাল দেখে 
আনি। 
খোঁড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে এবার জোবেদার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া বলে, একজেরা নতুন কানি কখনও দিতে লাঁরলাষ। পুরনে॥ 
তেন! পরেই তোর দিন গেল।. 
যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাাটার 
কাছে আপিয়। হাঁজির হইল। হাঁতে ছোট একটি লাটি। বগলে একটা 
ঝাপি। সম্মুথে পূর্ব-দিক্চক্রবালে সবে রক্তাভ] দেখা দিতে শুরু 
করিয়াছে। গাছের বুকের মধ্যে বলিয়া পাঁখির| মুহুমুছ কলরব 
করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোন্‌ হিন্দু-দেবমন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খঘণ্টা 
বাজিতেছে। একটা উচু টিপির উপর বসির। খোঁড়া চারিদিকে তর্ক 
তীক্ষ দৃহিতে চাহিয়। দেখিতেছিল। 
_ পূর্বাচলের রাও! রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ, 
করিতেছিল। মে রডের আভায় পাঁজার পোড়। ইটগুল। আরও রাড, 
হইয়া উঠিল। খোৌঁড়ার ময়ল। কাপড়থানাক়্ পর্যন্ত লাজ রঙের ছোপ, 
ধরিয়া গিয়াছে । খোঁড়া উঠিয়। দাড়াইল। 
ওই---ওই ন1 ? 


. 
ধু 
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ঈষদ্দরে প্রাস্তরের বুকে বোধ হয় দেই কিশোর লাপটিই 
 পূর্বাকাশের* দিকে মুখ তুলিয়া ফণ! নাচাইয়া! খেলা করিতেছিল। 
_প্রাতঃস্থ্ষের রক্তীভায় তাহার রঙ দেখাইতেছিল ষেন গাঢ় লাল। সেই 
লাল রঙের মধ্যে ফণাঁর ঘন কালো চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাও পাঁখার মধ্যে কালে বর্ণলেখার মতই সে 
মনোরম । খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার মনেই মৃছুত্বরে সে বলিম়! 
উঠিল, বাং! 

তারপ্নুর ধীরে ধীরে অগ্রমূর হইল। সর্পশিশু উদীয়মান সুর্যের 
অতিনন্দনে এত মাতিয়। উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশবেও তাহার 
সখলা ভাঙিল না। অতি সপ্নিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ 
ফিরাইল। পর-মুহুর্তে নে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু ফণ। 
আর সে তুলিতে পাবিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্রহত্তে বা হাতের লাঠিখাঁনি 
দিয়া তখন তাহার মাথা চাঁপিয়। ধরিয়াছে। ভান হাতে সাপের লেজ 
ধরিয়া গোটা-ছুই ঝাকি দিয়া খোঁড়া বেশ করিয়। সাপটিকে দেখিয়া 
বলিল, সাঁপিনী | 


মাদ ছয়েক পর । গাঁজাঁর দোকান হইতে ফিরিয়। খোঁড়া জোবেদাকে 
বলিল, কি এনেছি দেখ. | 

উঠানে ঝ'ট! বুলাইতে বুলাইতে জোবেদ! বলিল, কি? 

কাঁপড়ের খুঁট খুলিম্া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত বাহির 
'কৰিয়। হাতের তালুর উপর রাখিয়া! জোবেদার সম্মূধে ধরিল। বস্তুটি 
ছোট একটি যিনি--নাঁকে পরিবার অলঙ্কার । 

জোবেদ প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে? 

_ হাপিয়া খোড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব। 
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জোবেদ অবাক হইয়া গেল। হাপিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়! বাহির হইয়া আসিল। 
সেই সাঁপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্ত সে তেজ 
নাই। শান্ত আক্রোশহীন ভাবে ধীরে ধাঁরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়। খোঁড়ার 
গলায় কীধে ফিরিতেছিল। জোবেদ। বলিল, দেখ, ও ক'রো না। যতই 
তেজ ন! থাক্‌, ও-জাতকে বিশ্বীল নাই। | 

হাসিয়। খোঁড়া বলিল, বিশ্বাম নাই ওদের বিষ-দাতকে। নইলে 
ওরাও তে! ভালবাদে জোবেদা। বিষ-দাতই নাই, কিন্তু আঁর দাত তে। 
রয়েছে, কই, আমাকে তে। কামড়ায় না কেমন তাল মেয়ের মত বিবি 
আমার ফিরছে বল্‌ দেখি 1" বলিয়। সে মাপটির ঠোট ছুইটি চাপিয়। 
ধরিয়! তাহার মুখে একটা চুমা খাইয়া ব্িল। 

জোবেদা বিস্মিত হুইল না, কারণ এ দৃশ্ত তাহার নিকট নৃতন নয়। 
কিন্ত সে বিরক্কিভরে বলিল, ছি ছি ছিঃ! তোমার কি ঘেন্না-পিত্তিও 
নাই? কত বার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো? 

মে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। লে বলিল, দেখু দেখ্‌, কেমন 
আমার হাতট। জড়িয়ে ধরেছে, দেখ দেখি ! জানিস, সাপিনী আর সাপে 
যখন খেল! করে, তখন ঠিক এমনই ক'রে জড়াজড়ি করে ওরা । 
দেখেছিন কখনও ? আঁ: সে যে কি বাহারের খেলা, মাইরি ! 

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিল সেই ভাল। 
কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝিস ! | 

খোঁড়া তখন একট। সুচ লইয়া বিবির নাক ফুঁড়িতে বসিয়াছে। 
পায়ের আঙুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, 'আর কা হাতে 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে মুখটা । ভান হাতে সুচ ধরিয়া নাঁক ফ্ক'ড়িয়। যিনি 
পরাইয়। দিয়! নাপটাকে ছাড়িয়। দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিকা 
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বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। ঝাপির 
ডালাটা ঢাঁলের মত সন্মুথে ধরিয়। বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
করিতে মে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিল না। দেখ, তে! 
কেমন খুবস্থরৎ লাগছে তোকে ! দে তো, জোবেদা, আয়নাট দে তে|। 
 দ্বেখুক একবার নিজের চেহারাখান।। 

জোবেধী বলিল, লারব আমি । 

দেদ্নে,র তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না, নিজের চেহার। 
দেখে ও কি“করে ! 

জোবেদ শ্বামীর এ অস্থূন্নয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। মে আয়না 
আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। 

খোঁড়। বলিল, একজেরা সিন্ুরও আনিস তো মেহেরবাণি 
কাবে। 

জোঁবেদ। ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি? 

পরম কৌতুকে হাস্ত করিয়া! খোঁড়া বলিল, দেখবি কি হবে। আগে 
হুতে বলছি না। 

জোবেদ! আয়না পিছুর লইয়া আদিয়! ঈষদ্দ.রে নামাইয়! ধিল। 
খোঁড়! হবকৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় পিছুর লইয়া 
সাপটির মাঁথাঁয় একটি লাল রেখ। আকিয়া দিল। তারপর হা-হা করিয়! 
হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিক! করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন 
হ্‌্ল। 

পরে বিবিকে বলিল, দেখ, দেখ, বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে 
দেখ. দেখি! সাপটাকে ছাড়িয়! দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে 
ধবিল। তারপর বিষম-ঢাকিটা বাজাইয়া কর্কশ অনুনাঁসিক স্বরে গান 
ধরিলশ.. 


নারী ও নাগিনী ২২১ 
জানি না গো! এমন হবে 


গোকুল ছাড়িয়। কেষ্ট মথুরা ষাবে 
ও জাঁনি না গো-- 


আরও মাস কয়েক পর। 

বর্ধার মাঝামাঝি একট! ছুরস্ত বাঁদল। করিয়াছে । খোঁড়া কোথায় 
গিয়াছে, বাধলে দুধৌগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদ। অন্ভব 
করিল, ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে- গন্ধটা ক্ষীণ। কিন্ত 
মিষ্ট এবং কেমন' নৃতন রকমের । এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিয়া সে কিছু বুঝিতে পারিল না। 

দিন ছুই পরে খোৌঁড়! ফিরিল, জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল 
গালি দিয়! বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা, বড়া তুখ 
লেগেছে। 

জোবেদ! ঘরের মধ্যেই একটা থালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। 
পায়ের কাঁদ] ধুইয়া৷ ফেলিয়া খোঁড়া! ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিমের 
বল্‌ দেখি জোবেধ। ? 

জোবেদ। বলিল, কে জানে বাপু, আজ কদিন থেকেই ঘরে এমনই 
শান্ধ উঠেছে। 

খোঁড়া কথ! কহিল না» সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়। গদ্ধটার স্বরূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়া সে বিবির বাঁপির 
কাছে দীড়াইল। মাঁঙষের পদশবে বাঁপির ভিতর নাগিনীট। গর্জন 
করিয়। উঠিল। ” | 

থোঁড়া বলিল, ছ'। 

জোবেদ। ওংস্থৃক্যভরে গ্রশ্ন করিল, কি বঙ্গ দেখি? 


২২২. নর : জলসাঘর 

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ । সাপিনী তো, সাঁপের সঙ্গে দেখা 
হুবার লময় হয়েছে, তাই । ওই গদ্ধেই সাঁপ চলে আমে। | 
_ জোবেদ। অবাক হুইয়। গেল। বলিল, কে জানে বাপু, ভোদের কথা 

তোদেরই ভাল। নে, এখন পাস্তি কট থেয়ে ফেল্। 

ভাত খাইতে থাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে 
হবে মাঠে। এ সয়য় ধরে রাখতে নাই। 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! সে কথাটা শেষ করিল। 

জোবেদ!। পরম আশ্বাসের একট নিশ্বা ফেলিয়! বলিল, সেই ভাল 
বাপু, ওটাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা 
মরেও না তো! 

ভাত খাইয়। খোঁড়া বাপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি 
চাঁপিয়! ধরিয়। সে কত আদরের কথা কহিল। 

জোবেদ! বলিল, এই দেঁখ.১ কদিন ওকে কামানে। হয় নাই, ওর 
দাত গজিয়েছে। আর মায়াই ব। কেন বাঁপু? যা না, ওকে ছেড়ে 
দিয়ে আয়। 

খোঁড়া বলিল, দেখ, দেখ, কেমন আমার হাঁতিটা জড়িয়ে ধরেছে, 
দেখ। 

অপরাহে খোঁড়া বিমর্ষ হুইয়। বসিয়া ছিল। বিবিকে পার্থের 
জজলটায় ছাড়িয়া দিয়াছে। জোবেদ] বলিল, এমন ক'রে বদে কেন 
বল্‌ তে।? গীঁজা-টাজা থা কেনে। 

খোঁড়। কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে। 

জোবেদা হাঁপিয়া বলিল, মরু মরু। তোর কথ শুনে কি হয় 
আমার! 

না রে জোবেদা, মনটা ভারি খারাপ করছে। 


নারী ও নাগিলী প্র ২২ 


জোবেদ| এবার স্বামীর পাঁশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয় 
_. ধরিয়! বলিল, কেনে রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? ৪ রর 
সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়! খোঁড়া বলিল, তোঁর জোরেই তো 
বেঁচে রইছি জোবেদ1। তু আমার জানের চেয়ে বেশি। 
জোবেদা বলিয়া উঠিল, দেখ, দেখ বিবি ফিরে এসেছে । ওই: 
দেখ নালার মধ্যে । 
_ জলনিকাশি নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণ! তুলিয়া! বেড়াইতেছিল। 
খোঁড়। উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধ'রে আনি, দাড়া। * 
জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়। বলিল, না । 
তারপর কর্কশকণ্ে বলিল, বেরো,*বেরো, হেট্‌, হেট । 
.. বাহাতে করিয়া একখানা ঘৃটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল। 
সাপটা সক্রোধে মাটির উপর কয়েকটা ছোবল মারিয়া! ধীরে ধীরে নালা 
দিয়া বাহির হুইয়। গেল। 


তখন রাত্রি দ্বিগ্রহর বোধ হয়, জোবেদ! চিৎকার করিয়া উঠিল, 
ওঠ. ওঠ৩ কিসে আমায় কাঁটলে ! 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। আলে! জালিয়! দেখিল, সত্যই জোবেদার 
বা পায়ের আঙুলে এক ফোট! রক্ত জলবিন্বুর মত টলটল করিতেছে। 

জোবেঘা আবার চিৎকার করিয়া উঠিল, বিবি--তোর বিবি 
আমাকে কেটেছে, ওই দেখ.। | 

একটা হাঁড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধাঁরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ধরিক্! বাঁপিতে বন্দী করিয়া বলিল, 
জোবেদী যদি ন| বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি । , | 


এ '.......... আ্সাঘর 


জোবেদ। কিন্ত বীচিল না। দরের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঢেে | 
মৃত্যুর লক্ষণ গ্রকাশ পাইল। মাথার চুল, টানিতেই খদখন করিয়! 
_ উঠিয়া আদির। ওঝারা চলিয়া গেল। বীতৎ্ম ত্যক্কর মুখ গকরণ 
করিয়া শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল। | 
একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া, ব বেঁচে গিয়েছিস। 
ভারি আক্রোশ ওদের, হয়তো! তোঁকে কামড়াতেই এসেছিল - 
_ সাশ্রনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়ি 
বলিল, না। 


খোঁড়া ফকিরি লইয়াছে। তাহাঁর ভিটাটা ধ্বংসস্তপে পরিণত 
. হুইয়। গিয়াছে । খোঁড়ার বাড়ির পাঁশ দিয়াই একটা পায়ে-চলা পথ 
ছিল, মে পথটা এখন বন্ধ, সে দিক দিয়া, এখন কেহ হাটে না। বঙ্গে, 
বড় মাপের ভয়। সাঁপগুল! বড় খারাপ লাপ--উদয়নাগ। প্রত্যুষে 
সর্যোদয়ের সময় দেখা! যায়, রাঁও| রঙের মাপ ফণা দুলাইয়া খেলা 
করিতেছে । 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নর তাহাকে সে ছাড়িয়া 
দিয়্াছিল। বলিয়াছিল। শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের ম্বভাবই 
খই । জোবেদাও তোকে দেখতে পারত ন1। 


কপি 


